
LEER, ESCRIBIR, PENSAR, CREER Y LA FE  

TRES COMENTARIOS A UN FRAGMENTO INACABADO 

Texto del Fragmento inacabado de 1992 

Se lee más que se piensa. Porque leer dispensa de pensar, se lee 
mucho, de suerte que se piensa poco. Cuando uno escribe mucho, 
insensiblemente se ve conducido a repetir lo que ya ha escrito; 
repetición que no es más que una dilución de lo que se pensó de 
un modo pleno en el pasado, de lo que se vivió antes de decirlo. 
¿Quién se detiene en la lectura de una página para sentir subir en 
él el eco de lo que acaba de leer? ¿Quién retoma aquella página 
otra vez para gustar de nuevo –lo cual no será sino de un modo 
también nuevo– su verdad, directa, imperturbable, que va más 
lejos de lo que en ella se expone y se entiende; tan lejos que uno no 
sabe adónde lo llevará si responde con su vida; tan lejos que se 
tiene miedo de ello, no ignorando, sin embargo, en el fondo de sí, 
que, si no se va allí donde ella comienza a llamar para que vaya, la 
vida ya no será sino una máscara, vacía por no estar llena más que 
de lo que la ha ido llenando porque lo recibimos sin saberlo o lo 
pusimos ahí para estar atareados, acumulando lecturas? 

Pero, entonces, ¿por qué escribir, lo que se dice escribir de verdad, 
ya que nadie lee, lo que se dice leer de verdad? Para pensar mejor. 
Sí. Pero no piensa en todo momento el hombre que piensa [ Com. 
1 ]. Pero, pensar, ¿no es a menudo volver a cuestionar lo que ya se 
pensó antaño? Y, ¿hasta dónde va a llegar esto? ¿Qué nos quedará 
al final, si todo, sin cesar, se vuelve a cuestionar? La energía misma 
que nos hace pensar. Esta necesidad de la que no nos escabullimos 
y a la que nos sometimos. Esta fe que no es la fe que se predica, o 
que se impone, o que a priori se establece que no debe ser pensada. 
Esta “fe” que me coge la vida hasta despojarme de todo aquello 
con lo que creí vivir, aquello a partir de lo cual comencé a vivir. 
¿Me quedará ella, esta fe que sin cesar se me escapa entre los 
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dedos? Este aliento, ¿me quedará hasta el último suspiro? ¿Lo 
acompañará hasta sucederle? Si no fuese así, nada sería de lo que 
soy. Pero mi misma manera de escaparme instintivamente, vital-
mente, de esta realidad última que niega en mí toda realidad, me 
afirma que, aunque yo no fuese más que eso, el sentido de mi vida 
es descubrir que no lo tiene. [ Com. 2 ] 

Alta cima de lo humano que ha dado vértigo a los más grandes. Y 
de lejos, mejor aún en Oriente que en Occidente, cima que ha 
sido el faro para muchas vida (sic) entre las más profundas que se 
han despojado de lo que tenían de más humano para ser digna 
(sic) de ya no ser, es decir, de desprenderse del ciclo sin cesar reem-
prendido de los “renacimientos”. Renunciamiento que, paradóji-
camente, ayuda a vivir a aquellos cuya vida está recargada, él es 
la cima que todavía hay que sobrepasar pues hace entrar [frase 
inacabada] [ Com. 3 ] 
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SU M A R I O  

Comentario 1. Crítica del exceso de lectura y escritura. 
Razón de escribir. 
Comentario 2. El pensar, la fe, la creencia y el sentido  
– I. El pensar, la fe y el creer. 
1. Conjunto a comentar y tres reservas sobre el pensar 
como cuestionar. – 2. Razones de fijarse Légaut en el pen-
sar como cuestionar. – 3. Tres indicios de la preferencia de 
Légaut por el pensar como cuestionar. – 4. Sin embargo, 
cuestionar no es el único elemento del pensar: está el pen-
sar como ponderar. – 5. Una pista lingüístico-filosófica 
sobre la diferencia y complementariedad entre el cuestio-
nar y el ponderar. – 6. Dos pistas lingüísticas más sobre la 
diferencia entre cuestionar y ponderar. – 7. Del leer y escri-
bir, al pensar; del pensar, a la fe y al creer. – 8. Cuatro 
representaciones y expresiones del final y de lo último, de 
la vida y de la existencia. – 9. Recapitulación de estas cua-
tro representaciones y formulaciones. – 10. Del pensar a la 
fe. Sobre el lugar del creer y la creencia.  

- 1/ Balance del camino recorrido. - 2/ Algunas cuestio-
nes y aclaraciones sobre la fe y la creencia. La “fe desnu-
da”. - 3/ Sobre el creer y el ya no pensar. - 4/ 
Consideraciones de tipo histórico. - 5/ Consideraciones 
de tipo lingüístico. - 6/ Sobre el lugar de la creencia en el 
conocimiento. - 7/ El pensar propio del hombre de fe y las 
creencias acerca de lo último. Algunos casos: A) Extractos 
de Gabriel Séailles sobre el Libre Pensamiento y las creen-
cias. B) Un fragmento de J. S. Spong y una frase de Alfred 
Loisy. C) Cuatro fragmentos del P. Auguste Valensin sobre 
el creer. D) Resumen.  

– II. Las dos últimas frases. La fe en sí mismo y el sentido. 
Comentario 3. Sobre el párrafo final. Sentido y misión. 
Cuestiones finales. - 1. Lugar del fragmento de 1992 y 
de los tres comentarios. - 2. Sentido y utilidad de los 
comentarios. 
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CO M E N TA R I O 1  

DE L E XC E S O D E L E C T U R A Y E S C R I T U R A  
-  RA Z Ó N D E E S C R I B I R 

1. «Se lee más que se piensa. Porque leer dispensa de 
pensar, se lee mucho, de forma que se piensa poco». Como 
de costumbre, Légaut parte de la realidad y de resaltar lo 
criticable: “se lee más que se piensa”. El intelecto receptivo 
(por el que estamos abiertos a lo real sensible y en este sen-
tido exterior) es fácil que derive hacia una pasividad perezo-
sa que olvida que ya recibir es estar en acto y ya es al menos 
seleccionar porque la atención no es neutra. Leer y pensar, 
que podrían ser actividades complementarias, son entonces 
rivales. La primera puede prolongarse a menos gas y dis-
traer del esfuerzo requerido por la segunda, más directa-
mente activa y quizá más costosa. Mientras leer es seguir el 
pensamiento de otro plasmado en un apoyo material al que 
siempre podemos volver, pensar es una acción inmanente y 
con menos apoyos a la hora de avanzar. Sin embargo, como 
ambas, la atención y la reflexión no son fáciles de mantener 
y de desarrollar, la escritura ayuda a pensar a pesar de que 
escribir tampoco es fácil. 

El tema es afín al de la Nota de 1977 donde Légaut par-
tía de otra constatación: que comprender pide más que leer. 
Sin duda, leer, incluso el periódico, es una actividad con 
más contenido que otras como la caza o el juego de pelota, 
que Pascal menciona al tratar del divertissement, de la dis-
tracción en la que se nos va la vida. Sin embargo, el mucho 
leer también puede ser un divertissement que nos distrae  y 
que nos impide ir más allá. De hecho, Légaut distinguió, en 
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un Topo de 1961, tres tipos de lectura: la distrayente, la 
enseñante y la inspirante (1). 

2. Tras la frase de arranque, Légaut no sigue un orden 
lógico: no continúa con el tema de la lectura ni pasa a hablar 
de leer menos y de pensar más sino que pasa de la lectura 
excesiva a la escritura excesiva. Su preocupación era su posible 
exceso de escritura. ¿Por qué sospecha Légaut haber escrito en 
exceso? Su exceso no es por haber cedido a las propuestas del 
editor (escribir más, publicar más, vender más) sino, en todo 
caso, por haber creído, equivocadamente, que escribir más 
contribuiría a remediar que la gente, que piensa poco, al leerle 
a él, pensase más. El hecho es que Légaut nota haber caído en 
la trampa de la cantidad al ver una mengua en la calidad:  

Cuando uno escribe mucho, insensiblemente se ve conducido a 
repetir lo que ya ha escrito; repetición que no es más que una dilu-
ción de lo que fue pensado de un modo pleno en el pasado, de lo 
que fue vivido antes de ser dicho.  

Sólo después de esta constatación es cuando Légaut reto-
ma el primer tema: el hecho de partida de que se lee más de 
lo que se piensa y de que así la gente se queda en la antesala 
del sentir, del pensar y de avanzar en una senda personal. 

¿Quién se detiene, en la lectura de una página, para sentir cómo sube 
en él el eco de lo que acaba de leer? ¿Quién retoma aquella página 
otra vez para gustar de nuevo –lo cual no será sino de un modo tam-
bién nuevo– su verdad, directa, imperturbable, que va más lejos de lo 
que en ella se expone y se entiende; tan lejos que uno no sabe adónde 
lo llevará si responde con su vida; tan lejos que se tiene miedo de ello, 
no ignorando, sin embargo, en el fondo de sí, que, si no se va allí 
donde ella comienza a llamar para que vaya, la vida ya no será más 
que una máscara, vacía por no estar llena más que por lo que la ha 
ido ocupando, porque se recibió sin siquiera saberlo o porque se 
introdujo para estar atareado, acumulando lecturas? 

LE E R,  E S C R I B I R,  P E N S A R,  C R E E R Y L A F E
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(1) Légaut habla de estos tres tipos de lectura (distractiva, instructiva e ins-
pirativa) en: Topos des Granges de Lesches 1958-1961, Mirmande, ACML, Éd. 
Xavier Huot, 2018, p. 281-6. Ver, al respecto: “Sobre la utilidad de la escri-
tura” (Comentario 3. 1. a la Nota de 1977).



Légaut retrata al lector que acumula lecturas y que así 
se “ocupa” y se evade de la llamada que se esconde en el 
texto concreto que está leyendo y que lo llevaría no sabe 
dónde. Lo que dice Légaut (acerca de no saber el lector 
adónde le llevará la lectura, así como de sentir un cierto 
miedo) es quizá lo que él pudo sentir al leer algún libro sobre 
las búsquedas espirituales del Oriente, de las que hablará 
con simpatía al final de este Fragmento inacabado. Su lectu-
ra sería en tal caso contemporánea del Fragmento y nos 
ayudaría a su datación.  

El contraste es entre una lectura adquisitiva, que es la más 
frecuente, y una lectura consuntiva o fruitiva, que es más 
escasa y que incluye placer, riesgo y experiencia. Frente al lec-
tor consuntivo o fruitivo, queda al descubierto el lector adqui-
sitivo, cuya mirada se desliza rápida sobre los textos y lee en 
un día lo que ha costado diez años escribir (2). El lector  
adquisitivo o acumulativo (sea coleccionista, turista o depre-
dador) es semejante no sólo a un “don Juan” del conocimien-
to sino al “joven rico” de la parábola, que desoye la llamada 
bien porque tiene muchos bienes y no quiere desprenderse de 
ellos o bien porque ansía tenerlos y ya se ha instalado en la 
opción de vivir para conseguirlos. Para él, la erudición y la 
lectura no son la antesala del pensamiento, la estancia de 
espera y paso donde la información juega un papel sino que 
son el fin estético de su viaje. 

C A P Í T U L O  I I I
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(2) Los dos tipos de lectura que ditinguimos, los nombramos como R. S. 
Ferlosio distingue y nombra dos tipos de tiempo: el tiempo adquisitivo y el 
tiempo consuntivo (Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, Ensayos y artículos II, 
Barcelona, Destino, 1992, p. 321-5). Por su parte, Agustín García Calvo dis-
tingue dos tipos de memoria que tienen una cierta afinidad con la diferen-
cia de tiempos de Ferlosio y con la diferencia de dos tipos de lectura: por un 
lado está la memoria noética (o adquisitiva) y por otro la memoria hiponoé-
tica (o consuntiva). Ver: Agustín GARCÍA CALVO, Historia contra tradición, 
Tradición contra Historia, Zamora, Lucina, 1983, p. 8-9. Resumo la propuesta 
en: Cuadernos de la diáspora 24, Madrid, AML, 2013, «Estudio postliminar a 
Llegar a ser uno mismo, de M. Légaut», p. 214.



Estas primeras líneas evocan una lectura consuntiva, 
fruitiva y de experiencia, y por eso nos recuerdan los tres 
fragmentos que citamos en el primer Comentario de la Nota 
de 1977: el consejo de ser “originales” de Mairena-
Machado, la máxima ignaciana de que “no el mucho saber 
harta y satisface al ánima sino el gustar de las cosas interna-
mente” y el juicio de Kant de que “el mejor recurso para 
comprender es producir”.  

3. Pero retomemos la frase donde Légaut critica el mucho 
escribir: 

Cuando uno escribe mucho, insensiblemente se ve conducido a 
repetir lo que ya ha escrito; repetición que no es más que una dilu-
ción de lo que fue pensado de un modo pleno en el pasado, de lo 
que fue vivido antes de ser dicho. 

La cantidad es enemiga de la calidad tanto en la lectura 
como en la escritura. La cantidad degrada el esfuerzo pues da pie 
a una repetición perezosa. Légaut habla por experiencia. 
Escribir mucho conduce a una “dilución” del vigor y autentici-
dad de antaño. De ahí proviene la estima que siempre conservó 
por Trabajo de la fe, su libro inaugural que aún vio reeditar en 
1988, veintiséis años después de haberlo escrito. Y de ahí provie-
ne también la pregunta que se hacía de si no hubiera tenido que 
permanecer en Les Granges y haber escrito menos (comentario 
suyo que aún recordamos haber escuchado en una ocasión). 

4. Estos tres elementos (se lee más que se piensa; la lectura 
del tener ahoga la lectura fruitiva del ser; y el mucho escribir 
diluye el vigor y desemboca en una repetición no verdadera) 
llevan a Légaut a preguntarse por la razón o por la finalidad de 
escribir; pregunta-objeción a la que responde rápido y tajante: 

–– Pero entonces, ¿por qué escribir, lo que se dice escribir de 
verdad, ya que nadie lee, lo que se dice leer de verdad? –– Para 
pensar mejor. 

Adrede hemos introducido dos guiones de diálogo en la 
cita pues parece que Légaut discute consigo mismo, se pre-
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gunta y se responde. La expresión «pero entonces» indica que 
es como si Légaut se argumentase a sí mismo: “–– Si leer es 
más fácil que pensar y por eso se lee tanto; si la lectura del 
tener se impone a la lectura del ser, ¿por qué o para qué escri-
bir y, sobre todo, por qué o para qué intentarlo en el plano del 
ser si nadie lee en este nivel y si, además, yo mismo tiendo a 
diluir mi discurso pues me repito no sólo por insistir en lo 
importante sin por no haber avanzado y profundizado más?”. 

Choca la rotundidad del “nadie” que le surge a Légaut (“ya 
que nadie lee…”). Parece indicar una cierta decepción de una 
ilusión anterior: quizá creyó en exceso tanto en la utilidad de su 
escritura como en que sus lectores serían más. No es fácil evitar 
lo que en alguna ocasión hemos llamado la “superstición del 
número”, es decir, la creencia equivocada de que el valor del 
mensaje se mide por el número de en cuántos hace mella. 
Légaut era consciente de esta tendencia, reaccionaba frente a 
ella y por eso subrayaba que la continuidad verdadera de una 
comunicación-tradición se debe no tanto al número o a la 
influencia política y social de dicha transmisión cuanto a la fide-
lidad, muchas veces anónima, de unos pocos en cada siglo (3). 

5. Con todo, lo notable en Légaut es que su experiencia 
se impone y le lleva a responder, con prontitud, que el fin pri-
mordial de escribir es para pensar mejor. Ahora bien, si la 
razón de escribir es pensar mejor, entonces la actividad de 
escribir incluye tener que corregir. Los borradores de Légaut, 
llenos de tachaduras, nos recuerdan que no siempre   acerta-
mos a la primera en la expresión. Por eso Machado decía  que 
pensar es antes borrar que dibujar:  

Pensar: borrar primero / y dibujar después. / Y quien borrar no 
sabe, / camina a cuatro pies. (4) 

C A P Í T U L O  I I I

[ 8 ]Ensayos 
Edita: AML

(3) Ver, por ejemplo, Un hombre de fe y su Iglesia, Madrid, AML, 2010, p. 98 
(ed. fr., p. 90). 
(4) Ver las referencias machadianas en el Comentario 3, a la Nota de 1977, 
apartado 3.



Los borradores prueban lo duro de la ascesis de la escri-
tura, el tesón necesario para encontrar el pensamiento justo y 
la expresión exacta. No en vano los dos primeros versos de los 
dos primeros textos de plegaria de Légaut son: «Las palabras 
que se esfuerzan en decir con exactitud» y «Cuando la pala-
bra es justa». Sólo las “palabras verdaderas” y los “pensa-
mientos justos”, así como las ideas “justas” y “eficaces”, eran 
expresiones dignas de ser plegaria para él (5). 

6. No obstante, a pesar del corregir, del borrar y del tesón, 
Légaut afronta enseguida una nueva constatación:  

–– Sí. Pero no piensa en todo momento el hombre que piensa. 

Esta segunda constatación y objeción, surgida en una 
especie de discusión consigo mismo (no siempre piensa quien 
piensa), es la que pone en marcha un giro en el Fragmento. 
Légaut pasa ahora al tema del pensar y, tras el pensar, al tema 
de la fe y, como consecuencia, a situar el creer un tanto al 
margen, para seguir después.  

Este giro y los nuevos temas marcan el final de la primera 
parte del Fragmento: es decir, la que complementa más direc-
tamente los temas de la Nota de 1977.  

Lo que sigue es también un complemento de la Nota de 
1977 pero esta continuidad no es tan clara. Es más indirecta, 
más de fondo. Si el resto del fragmento es todavía un comple-
mento de la Nota de 1977 ello es, sobre todo, porque es un ejer-
cicio concreto, un ejemplo de buscar «la explicitación exacta y 
discreta de la interioridad humana, hecha por uno mismo para 
sí mismo» que quedará interrumpido. Tal como veremos, es un 
ejercicio incompleto porque Légaut no lo revisó y, además, por-
que dejó el apunte sin acabar, sin ni siquiera terminar la frase 
final. Analizar estas carencias también será útil. 
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(5) Ya hablamos de estas expresiones (“palabras verdaderas” y “pensamien-
tos justos”). Pueden verse en: Plegarias de hombre, Madrid, AML, 2017, pp. 19, 
29 y 31 (fr., pp. 14-15, 31, 35) y en: El hombre en busca de su humanidad, 
Madrid, AML, 2001, pp. 192-198, 201 (HRH fr, p. 161-7, 170).



CO M E N TA R I O 2  

 SOBRE EL PENSAR, LA FE,  
LA CREENCIA Y EL SENTIDO 

I. Sobre el pensar, la fe y el creer 

1. Conjunto a comentar y tres reservas sobre el pensar como 

cuestionar 

1. Retomemos la primera pregunta-objeción de por qué 
escribir si nadie lee de verdad más la respuesta: « –– para pen-
sar mejor»y retomemos también la segunda objeción de 
Légaut: « –– Sí. Pero no piensa en todo momento el hombre 
que piensa». Esta segunda objeción es la que lo lleva a aden-
trarse en el tema del pensar. Pero entonces Légaut escoge 
empezar con una tercera pregunta-objeción, seguida de dos 
preguntas más: 

–– Pero, pensar, ¿no es a menudo volver a cuestionar lo que ya se 
pensó antaño? Y, ¿hasta dónde va a llegar esto? ¿Qué nos quedará 
al final, si todo, sin cesar, se vuelve a cuestionar?…  

Légaut formula en el fondo tres preguntas que inclu-
yen una especie de definición o aproximación de qué es 
pensar. Las preguntas son: (1) ¿qué es pensar?; (2) ¿adónde 
nos lleva el pensar que a menudo es volver a cuestionar?; 
y (3) ¿qué nos quedará al final? Y la definición de “pen-
sar” que incluyen es que pensar es “a menudo volver a 
cuestionar”. Pero volver a cuestionar, ¿qué? Preguntamos 
nosotros. Y del texto parece desprenderse que dos cosas 
son las que se vuelven a cuestionar: o bien “lo que ya se 
pensó antaño” o bien “todo” pues el texto dice: “si todo, 
sin cesar, se vuelve a cuestionar”.  
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2. Si éste es el punto de partida de Légaut, entonces pode-
mos conjeturar (dada la rapidez mental del apunte) que quizá 
sea este “todo” lo que lleva a Légaut a pensar que podría no 
quedar “nada”. Porque Légaut, aunque no escribe “nada”, lo 
sugiere con su tercera pregunta: “¿qué nos quedará al final…
?”. Volver a cuestionar incesantemente lo pensado antes o 
“todo” parece que lo lleva a imaginar que lo que quedará no 
puede ser “algo” sino sólo la fuerza de donde proviene el pro-
pio cuestionar pues, en efecto, a esa tercera pregunta sobre lo 
que quedará, él responde que lo que “nos” quedará es: 

–– La energía misma que nos hace pensar. Esta necesidad de la que no 
nos escabullimos y a la que nos sometimos. Esta fe que no es la fe 
que se predica, o que se impone, o que a priori se establece que no 
debe ser pensada. Esta “fe” que me coge la vida hasta despojarme 
de todo aquello con lo que creí vivir, aquello a partir de lo cual 
comencé a vivir. ¿Me quedará ella, esta fe que sin cesar se me esca-
pa entre los dedos? Este aliento, ¿me quedará hasta el último sus-
piro? ¿Lo acompañará hasta sucederle?  

3. Éste es el conjunto sobre el que debemos reflexionar. Y 
nuestra primera reflexión es formular, frente al vigor del 
apunte, tres reservas: (1) que Légaut no se detiene a conside-
rar que a veces pensar no es volver a cuestionar; (2) que no se 
pregunta qué es o qué significa propiamente cuestionar y (3) 
que tampoco se pregunta qué otra cosa puede ser pensar, ade-
más de cuestionar.  

Légaut no se detiene a pensar que el “a menudo” implica 
que no siempre pensar es volver a cuestionar. En este sentido, 
así como no se detuvo a examinar por qué y cómo escribir 
ayuda a pensar en la Nota de 1977, así también ahora parece 
bastarle con que “a menudo” pensar es “volver a cuestionar 
lo que ya se pensó antaño”. Légaut asume un aspecto del pen-
sar pero no indaga en lo que significa dicho aspecto ni en si 
pensar puede ser otra cosa que cuestionar.  

Resumiendo: ante el punto de partida de Légaut y a par-
tir de nuestra primera reflexión, nos vienen dos ideas. 
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Primero, una pregunta-diagnóstico: si Légaut, al tomar este 
camino, no se limita a sí mismo de entrada y si no se orienta 
así hacia un atolladero. Y segundo, una reserva que se conso-
lida: pensar no es siempre cuestionar si cuestionar significa 
remover cualquier quietud, criticar cualquier “ya lo tengo” y 
abandonar cualquier adquisición.  

El desarrollo que sigue consistirá en seguir este camino 
que, en cierto modo, nos aleja de la literalidad de lo anotado 
por Légaut. Nuestro horizonte reflexivo será examinar en qué 
sentido la diferencia y complementariedad entre los dos ele-
mentos del pensar que proponemos (ponderar y criticar) 
puede ayudarnos, primero, a comprender a Légaut más allá 
de lo que dice explícitamente, y, segundo, a comprender 
mejor la diferencia y la complementariedad existentes entre 
leer y pensar y, además, entre la fe, el creer y el pensar.  

2. Razones de fijarse Légaut en el pensar como cuestionar 

Cuestionar es un elemento del pensar, sin duda. Y ade-
más, en cierto modo, se comprende que Légaut se fijase en 
este elemento digamos que heraclitano. Probablemente 
Légaut se fijó en el cuestionar por dos razones: (a) por su for-
mación científica y (b) por su condición de pensador de la 
vida espiritual. La vida parece incluir más el movimiento que 
la quietud. El movimiento parece ser más atrayente e inquie-
tante: parece llevar al hombre más al límite no sólo del pensar 
sino del vivir. La quietud parecer no ser tan atrayente e 
inquietante. Sin embargo, estas impresiones son aparentes y 
provienen de un a priori discutible pues la quietud, en el 
fondo, también inquieta y da que pensar (6). Pero examinemos 
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(6) Un ejemplo de quietud inquietante es el cuento sobre el hombre que 
tenía el rostro de la perfecta santidad que cuenta Sánchez Ferlosio. Ver: 
Cuadernos de la Diáspora 4, 1995, p. 109 y ss, y Cuadernos de la Diáspora 23, 
2011, p. 95 y ss., es decir, en el estudio de Juan Antonio RUESCAS JUÁREZ: 
«Empuñar el báculo del albedrío. Apuntes y textos sobre el término ‘espí-
ritu’ en la obra de R. Sánchez Ferlosio».  



las dos razones por las que Légaut debió de fijarse más en el 
pensar como cuestionar.  

(a) Su formación científica. Dada su formación, Légaut 
pudo tener presente que, en las ciencias, el conocimiento 
avanzan a base de cuestionar. Sin embargo, hay que añadir a 
esto que, en las ciencias, no se cuestiona por cuestionar sino 
por descubrir y encontrar, y, además, hay que añadir que el 
cuestionar se da porque hay adquisiciones (hechos, datos, 
ideas) sobre las que apoyar un pie para pasar el otro adelante. 
Son las adquisiciones las que crean la tensión de rebasar lo 
adquirido para avanzar hacia nuevos descubrimientos y 
adquisiciones. No se cuestiona por cuestionar o por desmon-
tar (lo cual puede ser sin duda un paso) sino por descubrir y, 
sobre todo, para luego integrar. Sin embargo, con frecuencia 
olvidamos este objetivo de ampliar los conocimientos e inte-
grarlos.  

Ya en 1962, Légaut diferenció las “investigaciones intelec-
tuales” (entre ellas las científicas) y la “búsqueda religiosa” o 
espiritual en la que el sujeto no queda fuera (7). Ahora bien, así 
como en las investigaciones intelectuales lo nuevo (algo exter-
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Otro ejemplo de quietud inquietante es la frase de Cicerón que éste atribu-
ye a Catón y que citaba H. Arendt: “Nunca está un hombre más activo que 
cuando no hace nada, nunca está menos solo que cuando está consigo 
mismo” (Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus solum esse 
quam cum solus esset). Ver: Hannah ARENDT, La Condición humana, Barcelona, 
Paidós, 1993, p. 349; y La Vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1984, p. 5, 18 y 247.  
3) Y un último ejemplo de quietud inquietante es una reflexión de 
Chesterton sobre el niño y la repetición. Citamos este fragmento, junto con 
la frase de Cicerón-Arendt, en: «Reflexiones sobre Llegar a ser uno mismo», 
estudio Postliminar a: Llegar a ser uno mismo, Madrid, AML, 2013, p. 234-5.  
En dichas páginas, ya planteamos el tema que un poco más abajo plantea-
remos sobre imperfección / perfección; tema que tiene que ver con qué sig-
nifica el “cumplimiento” humano. 
(7) Marcel LÉGAUT, Trabajo de la Fe, Valencia, AML, 1996, p. 59-81 (ed. fr. 
1989, p. 47-73). La diferencia entre “experimento” y “experiencia” tiene 
aquí su lugar.



no alcanzado) es lo que ocasiona el cuestionar de nuevo pues 
el conocimiento no cesa de buscar, así también hay que contar, 
de forma análoga, con que la tensión entre lo alcanzado y el 
movimiento también cuenta en el plano espiritual o personal. 
En la búsqueda religiosa, el hombre, aunque sea de forma pro-
visional, cuenta siempre con algún elemento que es, a la vez, 
adquisición, obstáculo y trampolín, es decir, resultado conse-
guido y condición de posibilidad de seguir. Todo cuestionar 
cuenta, en efecto, con que, avanzar implica tener alguna base, 
una respuesta, algún hallazgo donde apoyar un pie para que 
el otro pueda pasar adelante. En el mar, aunque no hay cami-
nos, hay estelas, si bien una cosa es caminar y otra es saltar. Por 
eso podemos imaginar que caminamos durante la vida y al 
final lo que nos queda es dar un salto por más que también, 
durante la vida, cada vez que concienciamos haber pasado un 
umbral es como si hubiésemos dado un salto (8). 

(b) Aparte de la formación científica, la condición de pen-
sador de lo espiritual de Légaut también ayuda a comprender 
que éste valore especialmente el elemento del cuestionar, den-
tro del pensar. Ya en la vida humana común, lo espiritual se da 
siempre en un “no ser del mundo”, en una tensión entre la 
letra y el espíritu; tensión en la que, sin embargo, cada uno de 
los dos elementos no se da por separado, no se da el uno sin el 
otro sino en el otro y a través de él pues, dada nuestra condi-
ción, no hay espíritu sin letra ni tampoco hay (y esto es impor-
tante) letra sin espíritu. El espíritu siempre se da en la letra y 
surge de ella del mismo modo que la letra (hay que recordarlo) 
no es una realidad cerrada sino abierta pues la letra siempre 
puede alumbrar el espíritu si la mira un espíritu (9).  

Sin embargo, además de esta tensión de base, hay un 
segundo elemento que influye en el pensador de lo espiritual 
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(8) Ver la noción de umbral en el Comentario 4 a la Nota de 1977. 
(9) Ver: “Cuatro perlas para un credo poético” (en: «Sobre algunas dificul-
tades en la comunicación», IV. 1.).



y es que la vida humana común es distinta según las circuns-
tancias geográficas e históricas. Por eso Légaut (católico occi-
dental, formado en la primera mitad del siglo XX y testigo de 
lo espiritual desde los años veinte hasta casi el final de dicho 
siglo) insiste en liberar el espíritu de la inercia acumulada 
durante los últimos siglos, en los que su tradición se resistió a 
los descubrimientos que abrían, desinstalaban y hacían avan-
zar el pensar y el conocimiento en su sociedad. A la tensión 
de pertenecer a una tradición trimilenaria siempre por redes-
cubrir, se juntó vivir en un espacio y un tiempo cuya situación 
cultural incluía la tensión entre un cambio necesario y una 
resistencia a dicho cambio. 

3. Tres indicios de la preferencia de Légaut por el pensar como 

cuestionar 

1. Un primer indicio de la preferencia de Légaut por el 
pensar como cuestionar es que él decía con frecuencia que las 
doctrinas e ideologías, sin excluir las religiosas, tienden a dar 
respuestas más que a suscitar preguntas porque tienden más a 
buscar seguridad que a buscar inquietar, despertar y animar a 
indagar y tantear. Por eso las ideologías, los sistemas, las teorías 
y las doctrinas y religiones tienden a dar al sujeto respuestas, 
explicaciones, propuestas, conceptos y creencias antes de que 
éste pueda plantearse ninguna cuestión. Por eso luego la gente, 
cuando se anima a pensar por sí misma, tiende a rechazar las 
elaboraciones ideológicas sin apreciar lo que pueden tener de 
valioso como fruto de búsquedas anteriores, ya olvidadas o 
mal comprendidas. A lo valioso de estas elaboraciones, le pasa 
entonces lo que a la sal, que, cuando pierde su sabor, no vale 
sino para ser arrojada fuera y que los hombres la pisoteen (10). 

2. Un segundo indicio de la preferencia de Légaut por el 
pensar como cuestionar es que, dado el desgaste del cristianis-
mo histórico, tan doctrinal, nuestro autor, a comienzos de los 
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(10) Mc 9:50; Mt 5:13; Lc 14:34.



años 60, escribe que Jesús, más que venir a aportar al ser 
humano un agua que calme su sed y un alimento que sacie su 
hambre, vino a despertar en él un hambre y una sed tan insa-
ciables como su sentimiento y su conciencia de “no ser de este 
mundo”. En Trabajo de la fe, leemos, en efecto, que, para el 
buscador espiritual:  

… su hambre es su alimento. El resto, si se contenta con ello, es, para 
él, veneno. El que coma de este pan siempre tendrá hambre… (11). 

Ahora bien, este cambio de perspectiva no impide que 
Légaut incluya, en estas mismas líneas, una salvedad capital: 
“el resto, si se contenta con ello, es veneno para él”. Las doc-
trinas (ideologías, religiones, espiritualidades) sólo son veneno 
si se contentan con ellas quienes las exponen y quienes la reci-
ben. No obstante, esta salvedad no difumina sino que resalta 
el vigor y la agudeza de Légaut al proponer un cambio en la 
lectura de la imagen del hambre y la sed (12). La vida espiritual 
no da seguridad sino que despierta inquietud. Es la “maravi-
llosa inseguridad” de la fe de la que habló Légaut, que con-
trasta con la seguridad de las instituciones que, según él, son 
“grandes devoradoras de hombres” (13).  

3. El tercer indicio de que Légaut enfatiza el pensar como 
cuestionar es que Légaut, en una de sus plegarias, formula 
que Dios es pregunta: 

– Dios. Pregunta unida al hombre que adquiere conciencia de sí; / 
pregunta pórtico del misterio que el hombre es en sí; / pregunta 
que nace del vacío de la “ausencia” / y que crece y se ahonda con 
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(11) Trabajo de la fe, Valencia, AML, 1996, p. 69 (ed. fr. p. 60). Obsérvese que 
Légaut invierte aquí la letra, no el espíritu, de dos pasajes evangélicos cono-
cidos (Jn. 4, 13-14; 6, 34-35). 
(12) Observemos que la interpretación de Légaut no se opone al espíritu de 
los pasajes del evangelio de Juan donde Jesús se preenta como quien sacia 
el hambre y la sed del hombre. Ver Jn, 4: 14 y ss; 6, 34-35 y Jn 7, 37. 
(13) Sobre la “maravillosa inseguridad” y sobre las instituciones como “gran-
des devoradoras de hombres”, ver: Creer en la Iglesia del Futuro, Madrid, AML, 
2013, p. 161 (IIPAC, p. 321).



él; / cuando el hombre se mantiene ahí, se abre sobre sí; pregunta 
que nace del silencio de la espera, que se nutre de ella pero que 
muere también con ella cuando el hombre se reniega; pregunta 
que no soporta ninguna respuesta verdadera pero que sin cesar 
sugiere alguna cuando permanece viva. (14) 

Dios es la pregunta que anida en el hombre y que lo 
hace ser él mismo, crecer y afrontar su carencia de ser. Esta 
idea de Dios-pregunta contrasta con la idea más común de 
que Dios es la respuesta a las preguntas del hombre, la solu-
ción a sus problemas, la roca y el refugio frente a sus inquie-
tudes y no en medio del mundo. Este “Dios-pregunta” es 
sobre todo una paradoja, como la de decir antes que Jesús 
no sacia el hambre y la sed sino que las despierta. Nos con-
firma la reflexión sobre la fe que nos llevó a hablar de “la fe 
de Dios” y a formular que “Dios es fe” (15). Si la fe no es la 
creencia en unas creencias sino la actitud afirmativa funda-
mental del hombre ante la vida; es decir, la afirmación fun-
damental que está en relación con el valor de uno mismo y 
del otro al nivel del ser, entonces, podemos decir que Jesús 
fue él mismo por su fe; que Dios obra “por la fe” (el famoso 
sintagma del capítulo 11 de la Carta a los hebreos) y, en el lími-
te, que Dios es fe. 

Hay elementos bíblicos a favor de esta perspectiva pues 
Dios es quien pregunta a Adán, a Eva y a Caín, aparte de que 
es quien llama y exhorta a su pueblo y a sus elegidos. Y tam-
bién en los dichos atribuidos a Jesús hay elementos a favor de 
que Dios es pregunta, es inquietud y es fe en nosotros (enten-
diendo “en” como “dentro de” nosotros (16)).  
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(14) Plegarias de hombre, Madrid, AML, 2017, pp. 38-9.Ver las variantes y la 
creación de la plegaria IV en p. 66, nota 8 y pp. 68-9, nota 16. 
(15) Ver “Reflexiones sobre la fe” en el Cuaderno de la Diáspora 17, de 2005. 
Hay una versión de 2020 (www.sumapoquedades.org). 
(16) Ver, en «Reflexiones sobre la fe», la interpretación de “creer en” como 
“creer dentro de” que indicamos en una nota algo extensa, al final del apar-
tado sobre el “por la fe”.



Las imágenes del fuego, de la espada y de la llama son 
propias de una vida espiritual vigorosa y aparecen en algunos 
pasajes que hablan de lo que Jesús vino a traer a la Tierra. A 
ellas podemos añadir el aserto de que el Hijo del hombre no 
tiene madriguera ni dónde reposar la cabeza y todo ello 
puede leerse desde la perspectiva de que Dios es pregunta 
más que respuesta, de que Dios es fe más que creencia, de que 
Dios es inquietud más que reposo y de que Jesús vino a des-
pertar y a suscitar en el hombre la vigilia, la inquietud y la 
búsqueda más que a enseñarle un saber o una doctrina. 

4. Cuestionar no es el único elemento del pensar. Está el ponderar 

Sin embargo, el elemento de inquietud o de cuestionar 
no es el único del pensar. Pensar es también volver a pensar 
en el sentido de contemplar, mirar, ponderar, ahondar y pro-
fundizar; pensar es considerar y admirar lo pensado; es 
asombrarse el sujeto de que esté ahí el objeto y de que apa-
rezca como tal, en su ser, ante él como distinto de él. No 
siempre pensar es, pues, volver a cuestionar o criticar; aparte 
de que cuestionar y criticar no sólo es desmontar e ir descar-
tando y dejando cosas atrás, de forma que, al final, surge el 
vértigo de qué es lo que quedará. Pensar es también encon-
trar y contar con aquello mejor que cualquier propuesta con-
tiene. En este sentido, en el sujeto, el ala crítica o negadora y 
el ala asertiva o ponderativa se complementan. ¿No sugería 
Légaut que el vuelo espiritual exige dos alas y que el ala de 
la crítica y la de la contemplación, como la del cuestionar y 
la del considerar, son las que le permiten avanzar (17)? 
Gracias a ambas, el vuelo espiritual no es subjetivo ni está 
sometido al albur del momento pues el hombre es menos 
subjetivo cuanto es más interior y, por tanto, la interioridad 
hace al hombre ser más capaz de objetividad ante lo real. 
Cuanto más interioridad, que no subjetividad, tanta mayor 
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(17) Sobre la plegaria y la búsqueda, ver Trabajo de la fe, Valencia, AML, 1996, 
p. 55 (Tf  fr, p. 42).



objetividad, tanta mayor capacidad de reconocer lo real, de 
ver el objeto tal cual es, sin caer en extremos reductores ni en 
espejismos entusiastas de identificación. 

5. Una pista lingüístico-filosófica sobre la diferencia y la 

complementariedad entre el cuestionar y el ponderar 

Hay una pista lingüística sobre el aspecto ponderativo del 
pensar y su complementariedad con el cuestionar y es que no 
hay enunciado sin enunciación, que toda enunciación incluye 
una entonación y que las entonaciones del habla son tres y no 
sólo una. Junto a la entonación interrogativa, están la asertiva 
y la exclamativa, que son igual de importantes.  

El aspecto ponderativo del pensar, ¿no se expresa muchas 
veces en la exclamación? El asombro y la admiración exclama-
tivas transforman una afirmación general (“ser hombre es ser 
un hablante”) o una afirmación de un hecho (“Pedro está ahí 
sentado, leyendo”). La exclamación transforma lo que es o 
general o accidental en único; el enunciado deja de ser anodino 
porque la exclamación destaca el peso del aserto, su profundi-
dad ponderativa: “¡ser hombre es ser un ser hablante!”; “¡mi 
amigo está ahí sentado, leyendo!” (18). Las dos verdades-asertos 
dejan de ser planas e incorporan el relieve del ser captado por 
el pensar, que pondera y conciencia la profundidad de lo que 
es. La entonación exclamativa indica que el pensar está en acto 
y que la inteligencia considera un ser en acto. No sólo conside-
ra la esencia, es decir, lo que algo es, delimitado mediante con-
ceptos. La enunciación admirativa expresa no sólo que algo es 
sino que ese algo es. El pensar ponderativo ve la grandeza del 
ser (existir) de lo real: el ser en acto, el ser del ente: el ser de un 
ser que tiene ser (es decir, que existe, que es “ente”).  

Los niños, los sencillos y los contemplativos (poetas o no) 
captan esta dimensión, invisible de tan obvia. Recordemos el 
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(18) Ver: Jaume BOFILL, «L’Admiration», Obra filosòfica, Barcelona, Ariel, 
1967, p. 271-5.



elogio y el consejo evangélico de hacerse como niños. La 
admiración y el asombro son el origen, la fuente incesante del 
pensar que es ponderar en el sentido de ahondar en lo obvio 
que aparece, como la claridad del agua de la canción paradó-
jica antes citada: «Obscuro para que atiendan; / claro como 
el agua, claro, / para que nadie comprenda» (19). Lo que entra 
en la admiración entra también en la pregunta cuando ésta 
no es crítica. Así el niño de cuatro añitos cuando le pregunta 
a su padre: “¿Tú sabes hacer la o?” o “¿En tu cole tienes 
archivadores?” Así el poeta que se pregunta quién pudo pin-
tar, poner, hacer todo esto que me rodea (20) y así el filósofo 
que se pregunta: “¿qué es la filosofía, en gran parte, sino la 
reflexión sobre cosas obvias?” (21). 

Así pues, en resumen, nuestra impresión es que Légaut, 
en este Fragmento, olvida o deja de lado este aspecto admira-
tivo y ponderativo del pensar, que es diferente-complementa-
rio del pensar como cuestionar crítico. Se centra, sin más 
reflexión ni reserva, en que pensar es «a menudo volver a 
cuestionar lo que ya se pensó antaño» y, como consecuencia, 
se autolimita y por eso desemboca luego, un tanto maniatado, 
en el preguntarse: «¿hasta dónde nos va a llevar esto y qué es 
lo que nos quedará si todo, sin cesar, se vuelve a cuestionar?» 

6. Dos pistas lingüísticas más sobre la diferencia entre cuestionar 

y ponderar 

1. También el consejo de Mairena-Machado citado al 
comienzo de los comentarios de la Nota de 1977 ayuda a 
comprender la diferencia y complementariedad entre el cues-
tionar y el admirar-ponderar: 
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(19) Antonio MACHADO, Poesías y Prosas completas, Madrid, 1989, pp. 779 y 
817. Ver: Comentario 1.2. y Comentario 3.3., a la Nota de 1977. 
(20) Ver “Galerías” de A. Machado (CLVI). Recomiendo el verso 10 (“¡oh 
nieve en flor y mariposa en árbol!”) y los vv. 29-30 y 38-50. 
(21) Jaume BOFILL, Obra filosòfica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 193.



“Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. 
Para ello –claro es– tenéis que renunciar al aplauso (...) de los faná-
ticos de la novedad (...) A vosotros no os importe pensar lo que 
habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque no es lo 
mismo pensar que haber leído” (22). 

Este consejo un tanto hiperbólico (“pensar lo leído ochen-
ta veces y oído quinientas”) sugiere, por eso mismo, un pensar 
que no sólo es cuestionar sino también profundizar-ponderar. 
Ahora bien, para continuar nuestra reflexión sobre la diferen-
cia y complementariedad existente entre estos dos elementos 
del pensar (cuestionar y ponderar), conviene caer en la cuenta 
de las dos diferencias lingüísticas que Machado emplea en su 
observación: “no es lo mismo pensar que haber leído”.  

2. Porque Machado, en dicha expresión, combina una 
diferencia léxica y una diferencia gramatical.  

2.1. La diferencia gramatical es la que hay entre las dos 
formas de infinitivo que usa (infinitivo presente: “pensar” vs 
infinitivo perfecto: “haber leído”). Esta diferencia gramatical 
se ve mejor si empleamos un mismo verbo y decimos: “no es 
lo mismo pensar que haber pensado” o “no es lo mismo leer 
que haber leído”. La primera forma (pensar, leer) expresa una 
acción cuyo aspecto verbal es imperfecto o de tiempo durati-
vo, sobre todo (23), mientras que la segunda forma de infiniti-
vo (haber pensado, haber leído) expresa una acción cuyo 
aspecto verbal es perfecto (de acción terminada).  

Esta diferencia gramatical entre “infinitivo presente” 
(pensar, leer) e “infinitivo perfecto” (haber pensado o haber 
leído) no indica una diferencia de tiempo (como la diferencia 
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(22) Antonio MACHADO, Poesías y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1949; 
Juan de Mairena, I, ix. Lo citamos en el Comentario 1. 
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bal imperfecto, o durativo, y el aspecto perfecto o de acción acabada, a 
cuya suma algunos lingüístas llaman “aspecto verbal global o puntual” (ver 
Nota siguiente).



entre presente y pasado o futuro) sino un distinto aspecto ver-
bal de la acción. “Pensar” y “leer” son formas de “infinitivo 
presente” en el sentido de que expresan el aspecto imperfecto 
o durativo de sus acciones mientras que “haber pensado” o 
“haber leído” son formas que indican el aspecto perfecto, es 
decir, terminado, de sus acciones. “Presente” en este caso no 
se opone a pasado o a futuro sino a “perfecto” en tanto que 
él indica una acción “imperfecta”, durativa o inacabada.  

2.2. También la diferencia léxica (o semántica) se ve más 
clara si empleamos iguales formas de infinitivo y decimos “no 
es lo mismo pensar que leer” en lugar de decir, como 
Machado, “no es lo mismo pensar que haber leído”.  

Los dos verbos (pensar y leer) nombran dos acciones que 
pueden darse a la vez o que pueden sucederse. Podemos pen-
sar sin leer y podemos, aunque nos extrañe, leer sin pensar 
(tal como insinúa Machado). Podemos leer para distraernos y 
no pensar, o podemos leer para informarnos e instruirnos 
pero no para inspirarnos. Y además, fuera de la simultanei-
dad, muy bien podemos imaginar o bien que alguien paró de 
leer y continuó pensando o bien que alguien paró de pensar 
y continuó leyendo. 

Pero observemos, sobre todo, que una cosa es el “aspecto 
verbal” indicado por la forma gramatical del verbo (acción 
imperfecta frente a acción perfecta: “pienso” frente a “he 
pensado” y “leo” frente a “he leído”) y otra cosa es el “modo 
de acción” implicado dentro de la semántica de cada verbo. 
Este modo de acción es un elemento léxico-semántico por el 
que hay verbos, como nacer o morir, como despertarse y dor-
mirse, o como comprender, juzgar y creer, cuyas acciones 
incluyen un modo de acción que tiende a ser perfecto o de 
acción terminada porque su semántica implica pasar, en un 
momento, de la situación A, a la situación B.  

En cambio, hay otros verbos, como caminar, vivir, soñar, 
dormir, pensar, meditar y reflexionar, cuyo modo de acción 
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tiende a ser imperfecto o de acción durativa porque su semán-
tica implica una acción extensa en el tiempo, sin final, in-fini-
ta en cierto modo; una acción que no implica el paso, en un 
instante, de una situación A a una situación B. La semántica 
de partir y de llegar incluye un modo de acción perfecto, 
mientras la semántica de caminar incluye un modo de acción 
imperfecto. La semántica de nacer y morir, como la de dor-
mirse y despertarse, incluye un modo de acción perfecto 
mientras que la semántica de vivir y la de dormir incluye un 
modo de acción imperfecto (24).  

3. En la expresión de Machado (“no es lo mismo pensar 
que haber leído”), se superponen las dos diferencias: la dife-
rencia gramatical entre “pensar” y “haber leído” y la dife-
rencia léxica entre pensar y leer. Ahora bien, estas observa-
ciones sobre el “aspecto verbal” (elemento gramatical) y 
sobre el “modo de acción” (elemento semántico) nos pueden 
ayudar a comprender la diferencia y la complementariedad 
entre el pensar como criticar y cuestionar y el pensar como 
profundizar y ponderar.  

Pensar es cuestionar y es ponderar, pero es también res-
ponder y es juzgar, afirmar o negar, y es también volver a pre-
guntar o incluso dudar (es decir, dubitare en el sentido de vol-
ver al dos), pero es también continuar pensando o teniendo 
presente lo ya comprendido y pensado antes. Todo un abani-
co de posibilidades en el tiempo, ya sean, más o menos, de 
acción acabada (o de paso de A a B) o ya sean, por el contra-
rio, más o menos, de seguir y de estar en acto en una acción 
que dura y no termina.  

Estas consideraciones nos permiten volver al Fragmento 
inacabado de Légaut con mayor conciencia de que pensar es 
una acción compleja que no sólo es criticar y dejar atrás; que fe 
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es el nombre de una acción de semántica más bien durativa e 
imperfecta (como el “por la fe”), mientras que creer (y no creer) 
es un verbo cuya modo de acción más bien lo concebimos como 
el de acción perfecta o de paso de A a B (o de B a A).  

7. Del leer y escribir, al pensar; y del pensar, a la fe y al creer 

1. Repasemos. Al preguntarse sobre la finalidad de escri-
bir (“–– ¿Para qué escribir?”), Légaut responde: “––Para pen-
sar mejor” y por ahí pasa a hablar del pensar. Entonces adop-
ta la idea del pensar como cuestionar (“pero pensar, ¿no es a 
menudo…?”) y por ahí pasa a hablar de una fe que distingue 
del creer: “–– ¿Qué me quedará…? Esta fe que no es… que 
me coge… que se me escapa…”. 

Légaut da un primer paso y pasa de hablar, en la primera 
parte del Fragmento, de dos actividades que están en relación 
con algo exterior (leer un escrito; escribir un texto), a hablar 
de una actividad interior (pensar), que transcurre en la mente 
y que sólo en un sentido figurado produce un “texto” (o un 
discurso) pues éste no existe antes de haberlo compuesto y ello 
implica exteriorizarlo, es decir, decirlo o escribirlo. Mientras 
la lectura es recepción y apropiación de lo que un texto apor-
ta al sujeto desde fuera; y mientras la escritura es el pensa-
miento que el sujeto vuelca fuera, sobre el papel, como una 
entrega; pensar, en cambio, sucede dentro por más que pro-
venga de la percepción del mundo y que se termine en una 
acción en el mundo, incluido el acto íntimo de “pensar en voz 
alta” ante un amigo.  

Pensar sucede, pues, dentro, aunque debemos objetar dos 
cosas a esto. Primero, que nuestro interior forma parte del 
mundo y que, por tanto, cualquier cambio dentro de nosotros 
(una nueva imagen, idea, juicio o decisión) repercute en el 
mundo. Y lo segundo es que, en nuestro “dentro”, podemos 
distinguir todo un teatrillo que no sólo es interior pues, por lo 
menos, hay diez elementos y algunos son en parte exteriores 
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mientras otros son sólo interiores pues hay: (a) lo captado ini-
cial que interiorizamos; (b) el sujeto que capta e interioriza 
pues siente, imagina, concibe y piensa; (c) la actividad interior 
de captar, imaginar, concebir, juzgar y pensar; (d) la lengua ya 
existente en otros y en nosotros, mediante la que captamos, 
concebimos, pensamos y formulamos nuestro juicios; (e) la 
imagen en la que plasmamos lo interiorizado; (f) los conceptos 
en los que concretamos la imagen, (g) las palabras interiores 
que formulan los conceptos y, por último, (h) el juicio que nos 
formamos y que, además, (i) expresamos tanto en enunciados 
(orales o escritos) como en (j) gestos de nuestro cuerpo que son 
el comienzo de nuestra acción exterior.  

3. Pero sigamos. El segundo paso de Légaut ha sido 
centrarse en el pensar como cuestionar. De ahí, un tercer 
paso es pasar a preguntarse hasta dónde llegará la acción 
del pensar-cuestionar y el sujeto con ella y, además: ¿qué es 
lo que me/nos quedará al final de dicha acción? Dos cues-
tiones que, para Légaut, son no intelectuales sino vitales. 
Al ser para él el pensar un movimiento y una acción con-
cebidos desde el comienzo en una sola línea o dirección, 
no es de extrañar que tienda además a imaginar, a repre-
sentarse y a sentir juntos su ser y su pensar, y a verlos, ade-
más, como sometidos a un despojamiento continuo hasta 
llegar a preguntarse si lo último y esencial será aún “algo” 
y no, más bien, “nada”. 

4. Una vez centrados en estas dos cuestiones (pues en 
ellas es en donde estábamos y aún estamos), podemos 
detectar que Légaut da un cuarto paso cuando responde y 
nombra lo esencial que quedará mediante cuatro sustanti-
vos que evocan no tanto un algo (en el sentido de un objeto) 
cuanto el motor y la gasolina, la esencia de una acción: 
quedarán la energía, la necesidad, la fe y un aliento (algo 
que, en cierto modo, puede recordar el “alma” o el “espíri-
tu”, en términos clásicos). Releamos una vez más las expre-
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siones de Légaut y veamos cómo la limitación de haberse 
centrado en concebir el pensar como cuestionar explica 
que Légaut se vea llevado a cuatro cosas:  

(i) A preguntarse dos cosas: “–– ¿Hasta dónde va a llegar 
esto? [y] ¿qué nos quedará al final si todo, sin cesar, se vuelve 
a cuestionar?”;  

(ii) A responder: “–– La energía misma que nos hace pen-
sar. Esta necesidad de la que no nos escabullimos y a la que 
nos sometimos. Esta fe… etc.”.  

(iii) A tener que diferenciar entre fe y creencia en unas 
creencias (25): “¿me quedará (…) esta fe que no es la fe que se 
predica (…) esta fe que me coge la vida hasta despojarme de 
todo aquello con lo que creí vivir, aquello a partir de lo cual 
comencé a vivir?” 

(iv) A insistir, por último, en la fe y en el aliento pero en 
forma de pregunta: “–– ¿Me quedará ella, esta fe que sin 
cesar se me escapa entre los dedos? Este aliento, ¿me quedará 
hasta el último suspiro? ¿Lo acompañará hasta sucederle?” 

5. ¿Qué decir de estas líneas y de las preguntas finales 
incluidos el “que sin cesar se me escapa” y el “hasta suceder-
le”? Sin duda denotan un valor y una voluntad de lucidez 
notables pues dejan claro que Légaut quiere mirar sin auto-
defensas su carencia de ser al hablar e imaginar el momento 
de morir (“el último suspiro”). Son el apunte de una reflexión 
en que la fe en sí mismo se manifiesta primero como respuesta 
a unas preguntas y luego como nuevas preguntas.  

Ahora bien, en cuanto entra el lenguaje (tal como ocurre 
en este Fragmento y especialmente en este punto), también 
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intervienen las representaciones y las formas de formular y de 
anticipar la situación final. Sin embargo, en este sentido, hay 
que señalar que estas líneas no son las únicas en las que 
Légaut habla e indaga acerca de la situación final. Hay otros 
fragmentos y momentos en que Légaut también aborda la 
situación final y en ellos podemos ver: que Légaut se repre-
senta la misma situación de otra forma y, además, que en 
dichos fragmentos, si la expresión es distinta es porque, entre 
otras cosas, no se da la limitación de concebir el pensar sólo 
como cuestionar y despojar. 

8. Cuatro representaciones y expresiones del final y de lo último, 

en la vida y la existencia 

Hay por lo menos cuatro momentos de la obra de 
Légaut que podemos comparar con esta parte del 
Fragmento y ver sus diferencias. Sin embargo, antes de 
recordarlos reparemos en la diferencia entre el final y lo últi-
mo. Al pensar en el final, hay que contar con esta distinción 
(distinctio o paradiastole) pues el final no es lo mismo que lo 
último. El final está al cabo de la línea del tiempo y de la 
vida biológica mientras que lo último pertenece al plano del 
ser y puede darse y manifestarse en otros momentos, confor-
me a la libertad. Importa concienciar esta distinctio. Légaut 
observó en ocasiones que nuestra imaginación, donde influ-
yen esperanzas y temores, tiende a pensar más en un más 
allá tras de la muerte que en un antes anterior al nacimien-
to. Pensar más en el no saber hacia el futuro que en el no 
saber hacia el pasado es una diferencia que nos indica el 
peso de lo psicológico en la reflexión y el influjo en ella de 
la representación física (espacio-temporal). Por otra parte, la 
distinción entre el final y lo último es semejante a la distin-
ción entre el origen y el comienzo, que tampoco son lo 
mismo pues el nacimiento a la vida biológica y psicológica 
no es el nacimiento a la vida personal o espiritual, que 
puede darse en otros momentos de la vida e incluso hacia el 
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final (26). Los cuatro fragmentos de Légaut que vamos a 
recordar combinan de diferente manera el final y lo último 
aparte de aportarnos otros elementos y restan presión a la 
representación vigorosa de este Fragmento inacabado. 

(A) Dios, pregunta que nace y muere 
En el fragmento de la plegaria IV citado más arriba, 

pudimos leer:  
Dios. (…) Pregunta que nace del vacío de la “ausencia” (…) que 
nace del silencio de la espera, que se nutre de ella pero que muere 
también con ella cuando el hombre se reniega; pregunta que no 
soporta ninguna respuesta verdadera pero que sin cesar sugiere 
alguna cuando permanece viva. 

La pregunta que Dios es en nosotros nace del vacío de la 
ausencia y del silencio de la espera, y muere (según el texto) 
cuando cesa la espera y esto ocurre cuando el hombre se 
reniega. Por consiguiente, la muerte espiritual no se da al final 
de la vida biológica ni coincide con ella sino que ocurre (caso 
de ocurrir) durante el tiempo de la vida y la libertad.  

En este sentido, la imagen de Légaut del aliento, que 
puede –o no– suceder al último suspiro y continuar tras él, es 
vigorosa pero confunde. Igual ocurre con la imagen de “la fe 
que sin cesar se me escapa entre los dedos”. Pese a que la ima-
ginación nos hace sentir con fuerza lo biológico o lo físico 
como si fueran lo único, lo espiritual último no se sitúa nece-
sariamente ni al final ni a continuación del final sino cuando 
llega “la hora” (término evangélico importante). Lo último 
sucede durante la vida, se da ya ahora en lo penúltimo, a 
tenor de la libertad, las decisiones, los caminos que se 
emprenden y los modos de emprenderlos. 
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(B) El morir del discípulo 
Tras las huellas del Maestro, esos discípulos topan con el fracaso, sólo 
sobrellevable con entereza por la fe, a pesar de la esencial deses -
peración que los asalta; fraca so cuya conclusión inapelable es la 
muerte; el umbral final que se abre ante ellos lo abordan de forma 
tanto más vertiginosa cuanto mejor han seguido a Jesús y más lejos 
en su seguimiento han llegado; desde más allá de ese um bral él los 
llama, puesto que lo franqueó antes que ellos para estar presente en 
lo más íntimo cuando, a su vez, tuviesen que franquearlo. (27) 

Estas líneas del final de HBH hablan del final de la vida 
del discípulo («el umbral final que se abre ante ellos») unido a 
un hecho escueto: Jesús nos precedió con su vida y con su 
muerte, y «nuestro único consuelo, el objeto de nuestra espe-
ranza es su encuentro» (28). El párrafo sitúa el umbral último y 
su vértigo al final de la vida biológica. Los dos elementos que 
nos propusimos distinguir confluyen en este caso. En esto estas 
líneas se diferencian del fragmento de la plegaria IV antes cita-
do y se asemejan al Fragmento que estamos comentando. Sin 
embargo, a diferencia de este Fragmento, estas líneas  de HBH 
mencionan, junto a la fe y a la «esencial desesperación» del 
momento, que no estaremos solos, que habrá una llamada y 
una presencia íntima de alguien que nos precedió y con el que 
cabe pensar un encuentro último en el sentido de definitivo. 

(C) “Altísimo Amor, si acaso yo muriera…” 
Podemos recordar, en tercer lugar, el poema de Cathérine 

Pozzi que Légaut hizo suyo en los últimos años, como texto de ple-
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garia. El sujeto femenino del texto formula un final negativo («si 
acaso yo muriera sin haber sabido…») y, frente al él, formula un 
final último que será otro y positivo: el sujeto se dirige al “Altísimo 
amor” como a un tú y afirma, en algunos versos, que tendrá, gra-
cias a la acción del Amor, un futuro más allá de la muerte: 

Altísimo amor, / si acaso yo muriera / sin haber sabido de dónde te 
poseía (…). Cuando me haya perdido para mí misma, / y dividido 
infinitamente en el abismo infinito, … / Tú reharás, para una cosecha 
extraña, / un sólo tesoro, / Tú reharás mi nombre y mi imagen… 

El texto es fundamentalmente afirmativo, sigue una 
representación interpersonal y por eso es distinto del 
Fragmento inacabado y de sus preguntas abiertas. Sin embar-
go, el poema sitúa lo último en la línea del tiempo, después 
del final, como en cierto modo hace el Fragmento. 

(D) “Vida y muerte de Jesús, coronadas por la Cruz…” 
… Eterna presencia de un pasado que ya no es, / Recuerdo inde-
cible que se cubre de silencio, / Vía universal del cumplimiento. 

Ella me abre al más allá del revivir imposible, / de aquello que está sin 
cesar en el centro de mi vida, / que ninguna doctrina expresa ni ninguna 
duda destruye, / y que da sentido al hombre, perdido en lo inmenso. 

¿Me será dada la paz del octavo día, / donde el antes y el después 
se funden en lo eterno, / el sí y el no se conjugan y se callan, / y 
todo lo que deviene permanece para siempre? 

Este texto de plegaria de Légaut es relevante al menos por 
seis razones. Primero, porque es otro de los tres fragmentos que 
Th. De Scott incluyó al final de Vida espiritual y modernidad. 
Segundo, porque no es un borrador inacabado, como el 
Fragmento que comentamos, sino un texto acuñado, que 
Légaut utilizaba y que con gusto copiaba en mitad de una cuar-
tilla, a quien se lo pedía. Tercero porque esta plegaria termina 
en forma de pregunta, igual que la parte del Fragmento que 
estamos comentando. Ahora bien, en cuarto lugar cabe obser-
var, por contraste, que su pregunta final no expresa inquietud 
sino el no saber unido a la esperanza del don del reposo. Légaut, 
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aunque se pregunta si le «será dada la paz del octavo día», es 
decir, si alguien le dará el estado último de paz, parece contar 
con ello en la medida en la que afirma que los tres pares de ele-
mentos que él enumera contrapuestos (el antes y el después, el sí 
y el no, y el devenir y el ser) se reúnen en un presente eterno.  

Este texto de plegaria es relevante además, en quinto 
lugar, porque, mediante un lenguaje inevitablemente espacio-
temporal, Légaut indica que lo real último es de otro orden 
que la sucesión temporal y su representación lineal. Aunque 
Légaut tiene en cuenta dicha sucesión y representación al con-
fesar que el «más allá del revivir imposible» es materia de su 
constante reflexión, sin embargo, este «más allá», en tanto que 
cuestión abierta, es ya nuclear en su forma de vivir la vida.  

Por eso la sexta razón de la relevancia de esta plegaria es 
que el antecedente del «Ella» de la segunda estrofa es toda la 
primera estrofa donde vida y muerte son inseparables. La suma 
de sintagmas cuyos núcleos son vida, muerte, cruz, presencia, 
recuerdo y vía se sintetiza en un “ella” cuyo antecedente tanto 
puede ser vida, muerte y cruz. Lo último, que se ve y se da tanto 
en el camino de Jesús como en el término de tal camino y no de 
otro, es lo que nos abre a una forma de vivir de fe en la que el 
«más allá del revivir imposible» «está sin cesar en el centro de 
mis días» dándoles sentido pero no alivio, y sin que ninguna 
doctrina lo exprese ni ninguna duda lo destruya. Hay aquí, 
junto a la pregunta, la afirmación de una realidad, de algo fun-
dado en algo que está presente y que, en el sujeto, es tema de 
constante meditación ponderativa al tiempo que es también 
contenido de un acto personal de formulación que es pregunta 
y esperanza en otro plano que el del tiempo: es «el octavo día», 
algo que está fuera de la Creación, igual que la «paz» de dicho 
día, que es otra que la del descanso de Yahvé el día séptimo (29). 
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9. Recapitulación de estas cuatro representaciones y formulaciones 

1. Los cuatro fragmentos citados confirman la importan-
cia de diferenciar el final y lo último así como que esta dife-
rencia es pertinente para leer-interpretar el punto del 
Fragmento en el que estamos. Las semejanzas y diferencias 
entre los cuatro fragmentos y las líneas que estamos comen-
tando indican qué distintas pueden ser las formas de explorar, 
concebir y formular lo desconocido no sólo porque tiene que 
ver con un final aún no vivido sino porque tienen que ver con 
lo último, que es incognoscible, como todo lo que es del orden 
del ser, que se da en medio de la vida y que para Légaut tenía 
que ve con la fe. Las exhortaciones paulinas, en medio del 
tiempo de la vida, de «buscad lo de arriba; estad centrados 
arriba» (30), si bien se entienden, ¿no implican esta diferencia, 
aquí y ahora, entre lo último (lo de arriba) y lo penúltimo que 
incluye el final? La expresión en Colosenses de que «vuestra 
vida está escondida», ¿no apunta a señalar el misterio de lo 
último ya presente en el presente? Con independencia de la 
autoría de esta Carta (tema aún en discusión entre especialis-
tas) y de las expresiones “espaciales” de lo que está escondido 
(arriba; con Cristo en Dios; porque habéis muerto y resucita-
do en él), lo esencial es captar la distinctio entre el final y lo 
último pues lo último existe ya aquí “por la fe”. 

2. La diversidad de los cinco fragmentos y de sus expre-
siones se da, pues, dentro de una unidad cuyo secreto es per-
tenecer todos ellos a unos textos de itinerario que “no hacen 
trampa” pues priman la seriedad y el no saber. “No hacer 
trampa” (31) es, según Légaut, el rasgo esencial del hombre 
que alcanza la paternidad espiritual, es decir la capacidad de 
comunicación que él reconoció en M. Portal y en Jesús, y que 
tiene que ver con la fe en sí mismo y la carencia de ser. Las 
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formulaciones de Légaut pueden variar, tal como hemos 
visto, pero, como provienen del no hacer trampa, no hurtan 
el cuerpo ni desvían el alma de la seriedad y del no saber que 
sus expresiones no eliminan sino que mantienen pero que 
también integran. 

10. Del pensar a la fe. El lugar del creer y de la creencia 

–– 1/ Balance del camino recorrido 
Primero, hemos observado que Légaut se centraba en el 

pensar entendido como cuestionar y hemos indagado en las 
razones de centrarse en este elemento. Después, hemos 
recordado otro elemento, el ponderar, que es complemen-
tario del anterior, y, en tercer lugar, hemos examinado las 
razones lingüísticas de ambos elementos y de su polaridad. 
A partir de la afirmación machadiana de que “no es lo 
mismo pensar que haber leído”, hemos comentado, en 
efecto, la diferencia semántica y la gramatical de sus verbos 
y esto nos ha ayudado a comprender mejor la diferencia 
entre el cuestionar y el ponderar: cuestionar es una acción 
más bien perfecta que imaginativamente sugiere erosión o 
despojamiento de lo pensado, mientras que ponderar es 
una acción más bien imperfecta que no sugiere despoja-
miento sino aprecio de lo pensado. Después, en cuarto 
lugar, hemos visto que Légaut daba un paso más: del pen-
sar como cuestionar, pasaba a la pregunta de qué es lo que 
quedará al final, y daba la respuesta de que quedaría la fe 
o un término análogo: la energía, la necesidad, el aliento, es 
decir la fuerza y la acción más que un algo o un objeto. Sin 
embargo, como contrapunto, hemos citado, en quinto 
lugar, cuatro fragmentos más del propio Légaut con idea de 
diferenciar el final de la vida y lo último en la existencia y 
de formular, además, una reserva frente al callejón imagi-
nario al que nos lleva este punto del Fragmento. Por último, 
al mencionar la fe, también hemos visto que Légaut precisa 
que la fe no es la creencia en unas creencias («esta fe que no 
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es la fe que se predica…») y éste es el punto del Fragmento 
donde ahora debemos detenernos y, como decía Miguel de 
Molinos, “profundar”. 

— 2/ Algunas cuestiones y aclaraciones sobre la fe y la creencia. La 

“fe desnuda” 
1. En otros escritos hemos hablado ya de la diferencia entre 

fe y creencia y hemos comentado la insistencia de Légaut en la 
importancia de dicha distinción a pesar de que con frecuencia 
se la ignore (32). En dichos escritos hicimos hincapié en que la 
consecuencia de ignorar esta distinción es confundirlas y creer, 
en el terreno de lo religioso, que la fe es sobre todo la creencia 
en unas creencias o la adhesión a una doctrina o el ingreso en 
una Iglesia mediante la confesión de un Credo.  

Como prueba y ejemplo de esta confusión, pueden valer 
los títulos de tres libros: Henri de Lubac, La fe cristiana. 

Ensayo sobre la estructura del Símbolo de los Apóstoles (33); Bernard 
Perret, Penser la foi chrétienne après René Girard (34); François 
Jullien, Ressources du christianisme. Mais sans y entrer par la foi (35). 
En los dos primeros, “fe cristiana” y “foi chrétienne” equi-
valen a la doctrina o al conjunto de las creencias cristianas 
y, en cambio, en el tercer título, la precisión “pero sin entrar 
en él por la fe” indica que el autor piensa que los “recursos 
del cristianismo” pueden ser de provecho sin necesidad de 
“fe” en el sentido de creencia, sin necesidad de decidir adhe-
rir a una doctrina y de entrar en o pertenecer al cristianis-
mo. Un cuarto ejemplo es el libro de Elaine Pagels Beyond 
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Belief, que en castellano se ha traducido como: Más allá de 
la fe. El Evangelio secreto de Tomás (36). 

2. Tomar conciencia de esta confusión permite distinguir 
estos dos elementos, no con objeto de separarlos sino de unirlos 
bien. Con este fin, también indicamos, en uno de nuestros 
escritos, que algunas sencillas observaciones lingüísticas pueden 
esclarecer, al menos en parte, la razón de esta confusión entre 
fe y creencia que en el estudio de las religiones se posterga.  

Veamos estas observaciones. La primera es que la raíz léxi-
ca de «fe» es distinta de la de «creer» en muchas de nuestras 
lenguas (fides, credere; faith, belief) aunque no en todas (glaube en 
alemán y pistis en griego) (37). La segunda es que «fe» es un sus-
tantivo mientras que «creer» es un verbo. La tercera es que «fe» 
es un nombre sin verbo pues no existe “feer” y “confiar” no es 
lo mismo y es además un verbo derivado de “fiar” y traído por 
tanto de otro contexto y otra temática. La cuarta observación 
es que «fe», en el contexto espiritual, no tiene objeto (o térmi-
no) sino que designa una actitud en el sujeto, un movimiento 
interior que en cierto modo es nuclear y lo constituye. La quin-
ta observación es que, por su parte, «creer» es, en cierto modo, 
un verbo sin nombre pues «creencia» es un nombre derivado 
del propio verbo. Y la sexta observación es que «creer», como 
verbo, a diferencia de «fe», tiene objeto o término porque es 
una acción hacia afuera y tiene complementos que gramatical-
mente formulamos, tales como creer a alguien, creer en algo o 
en alguien, creer algo o creer que algo es o no es, etc.  
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A partir de estas observaciones, se comprende que, con el 
uso y con el tiempo, se fusionen los huecos («fe», nombre sin 
verbo, y «creer», verbo sin nombre) y «fe» pase a ser, sobre 
todo, el sustantivo de la acción de «creer» y «creer» pasase a 
ser, sobre todo, el verbo de la virtud de la «fe».  

El problema es que, con esta unión, ambos términos pier-
den su entidad, al menos en parte. Por un lado, el significado 
propio de «fe» como actitud o como virtud se oscurece al 
pasar a ser «fe» el sustantivo de una actividad en el plano del 
conocimiento como es «creer» (luego trataremos esto). Así es 
como «fe» deja de ser uno de los pocos nombres de la actitud 
global del ser humano ante la vida y la existencia, que es lo 
que Légaut descubre con fuerza en Les Granges y luego 
expone en el primer bloque de HBH y también después en el 
segundo bloque, aunque de otra forma. Por otro lado, el sig-
nificado de «creer» también se modificó al crecer excesiva-
mente su importancia en el plano religioso: creer o no creer y 
en qué pasó a ser lo que identificaba y definía la pertenencia 
del ser humano a un determinado grupo.  

Estando así las cosas, la gente de nuestro tiempo y entor-
no, cuando, siendo honesta con su forma de pensar, considera 
que determinadas creencias o, mejor, que una determinada 
forma de creer en determinadas creencias es insostenible, 
entonces, concluye acerca de sí o bien que ha perdido la fe o 
bien que tiene que dejarla o que abandonarla. Ahora bien, 
esta decisión, ¿no comporta ignorar que la “fe pura religiosa” 
(38) es otra cosa que la creencia en unas creencias? Esta igno-
rancia, sin embargo, tiene su propia dinámica y su consecuen-
cia es concluir que uno es o bien ateo o bien agnóstico o bien 
alguien con creencias religiosas poco claras, cosa que, sin 
embargo, no juzga importante aclarar y esto comporta, ade-
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más, que uno pasa a creer, en primer lugar, que sólo son 
creencias las que son explícitamente religiosas y, en segundo 
lugar, a no caer en la cuenta de que uno puede tener o adherir 
a determinadas creencias no religiosas sino laicas y a hacerlo 
de modo más o menos sin pensar pero no sin cierta pasión 
aunque ésta no se manifieste normalmente (39). 

3. Hubo un tercer elemento en nuestros escritos anterio-
res y éste consistía en indicar que un efecto de confundir la fe 
y la creencia consistía en situar la fe, entendida como creen-
cia, en el ámbito del conocimiento siendo así que la fe es, 
como ya hemos dicho, una actitud global y personal, es decir, 
uno de los escasos nombres que nombran la actitud básica-
mente afirmativa del hombre ante la vida y la existencia (y no 
primariamente ante doctrinas). Nos referimos a la fe que se 
nombra en el “por la fe” de la Carta a los hebreos cap. 11. Es 
una fe que puede entreverse indirectamente en determinados 
actos, de rechazo, de toma de conciencia, de reflexión, de for-
mulación, de acción, pero que es, sobre todo, una actitud de 
fondo, un casi estado inaprehensible directamente, que se da 
en el ámbito de las exigencias interiores que surgen en las 
relaciones básicas del hombre, consigo mismo, sus allegados, 
el resto de los humanos, el mundo, la vida y el misterio de 
Dios, quien, por así decir, está en el misterio del sujeto, del 
otro, los otros, el mundo, la vida y la existencia.  

La prueba de que la fe no pertenece primariamente al 
plano intelectual (tal como pudiera parecer cuando relaciona-
mos la fe con la razón, ya sea para oponerlas o ya sea para 
articularlas) y de que, además, es más bien una actitud global 
es que, sin mucha dificultad, podemos reconocer que lo con-
trario de la fe no es la increencia sino el miedo, el pesimismo, 
el fatalismo o el nihilismo radical, es decir, la negación cuyo 
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objeto primero incluye el propio sujeto. Con relativa pronti-
tud comprendemos que lo contrario de la fe no es la increen-
cia sino la negación radical de sentido. Ahora bien, si esto es 
así, si lo contrario de la fe no es la increencia sino el “miedo” 
(tal como nos recuerda el “no temáis, hombres de poca fe” del 
evangelio), entonces, la fe no es la creencia en unas creencias 
ni pertenece primariamente al ámbito del conocimiento (40).  

4. Con todo, una vez recordada la distinción fundamental 
entre fe y creencia así como algunos de los equívocos a los que 
conduce ignorar dicha distinción, debemos fijarnos en dos 
ideas presentes en este punto del Fragmento en el que esta-
mos: la primera es que Légaut nombra a la fe en continuidad 
con el pensar-cuestionar pues la fe, según esas líneas, es lo que 
quedará después de dicho pensar-cuestionar; y la segunda 
idea es que, al afirmar esto, Légaut tiene que aclarar que la fe 
que quedará no es la creencia en alguna creencia.  

5. Conforme a la primera idea, debemos preguntarnos en 
qué sentido el pensar y la fe están en la misma línea de acti-
vidad y por qué es la fe la que sucede o lo que permanece tras 
el pensar y cómo ocurre esto. Dicho de otro modo, debemos 
preguntarnos en qué sentido y cómo incide la fe en el plano 
del pensar y del conocer. Porque habíamos dicho que la fe no 
pertenece, a diferencia de la creencia, al plano del conoci-
miento sino que es algo más global del sujeto. En este sentido, 
hay que dar un paso más en la reflexión porque, dado que el 
pensar es una forma de ser y dado que la vida interior es la 
vía de una mayor objetividad, hay que considerar que la fe 
genera un conocer que es acorde con ella y que, por tanto, 
desemboca en unas afirmaciones que están unidas a ella y 
que la expresan con suficiente adecuación. 
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6. Sin embargo, por otra parte y conforme a la distinción 
entre fe y creencia, también debemos preguntarnos si, en este 
punto del Fragmento, no ha estrechado Légaut en exceso su 
punto de mira debido a haber privilegiado un aspecto del 
pensar, el de cuestionar y criticar, y si, además, no radicaliza 
la distinción entre fe y creencia hasta llegar a la separación de 
ambas. Porque quizás habría que recordar aquí que, del 
hecho de que la fe no sea la creencia en unas creencias, no se 
sigue que lo que quede al final, después del pensar, sea una fe 
sin algo de creencia. 

Debemos examinar la forma en que Légaut parece des-
cartar la creencia para dejar sola a la fe en este punto del frag-
mento. Aunque la autenticidad de su texto nos inspira respeto 
pues trasluce un coraje y una voluntad de lucidez notables, sin 
embargo falta en él la precisión y la matización que suelen 
caracterizar a Légaut. A raíz de este mismo punto del frag-
mento, ya diferenciamos, más arriba, el final de lo último, 
tanto en la vida como en la existencia, y ya adujimos otros 
pasajes del propio Légaut en este sentido. Sin embargo, no es 
sólo por no distinguir entre el final y lo último por lo que 
vemos que algo falla en la pregunta de «¿Qué nos quedará al 
final si todo, sin cesar, se vuelve a cuestionar?» y también en 
la pregunta de si «¿Me quedará ella, esta fe que sin cesar se 
me escapa entre los dedos?», así como en las aclaraciones pos-
teriores, que es en lo que más nos debemos fijar ahora: «Esta 
fe que no es la fe que se predica, o que se impone, o que a 
priori se establece que no debe ser pensada. Esta “fe” que me 
coge la vida hasta despojarme de todo aquello con lo que creí 
vivir, aquello a partir de lo cual comencé a vivir».  

Igual que más arriba planteamos que algo fallaba al acep-
tar Légaut sin más el pensar como sólo cuestionar, ahora, al 
ver que algo falla en las expresiones que acabamos de citar, 
debemos examinar mejor qué es “la fe que se predica” (y que 
no es la fe que privilegia Légaut) y qué es “aquello con lo que 
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creí vivir” y “a partir de lo cual comencé a vivir”. En defini-
tiva, debemos examinar el lugar de la creencia, de la doctrina 
y de la ideología junto a la fe, es decir, en medio de la vida (de 
fe) y al final de la misma, y siempre a las puertas de lo último. 

7. Conviene aquí señalar, de entrada, la influencia de la 
expresión “fe desnuda” pues imaginariamente la desnudez 
parece simbolizar una fe sin creencias y dar a entender (conno-
tar) que esta desnudez es más auténtica que la no desnudez de 
una fe revestida o acompañada de creencias. Parece como si las 
creencias fuesen un abrigo y una protección que implica menos 
autenticidad y esto no es así ni siempre ni por definición. 

Distinguir no es separar porque, conforme a nuestra 
forma de ser, no hay fe sin creencia en alguna creencia, ni «fe 
en sí mismo» sin algo de «confianza en sí mismo», ni «espe-
ranza fundamental» sin alguna esperanza, ni «amor huma-
no» sin gestos y actos u obras, igual que no hay ser sin algo de 
tener ni alma sin cuerpo, al menos espiritual, ni espíritu sin el 
cuerpo y el alma de alguna letra o tradición.  

Es verdad que, en determinadas situaciones de la vida, la 
derelicción o el abandono, ya sea por razón de plenitud o de 
vacío, puede hacernos creer que estamos cerca de una fe des-
nuda en el sentido de sin contenido aunque, sin embargo, de 
lo que estamos cerca es del desinterés, es decir, del vivir la fe 
(o la esperanza o el amor) sin mayor porqué, con una gran 
inmediatez, sin margen para el conocer o el querer. Porque 
el adjetivo de la “fe desnuda” no significa ausencia de conte-
nido sino una no reserva ni defensa en el don y en la apertu-
ra, algo que no necesariamente disminuyen las expresiones. 
Tal debió de ser la fe de María tanto al comienzo de su 
embarazo, situación que Légaut evoca en una de sus medita-
ciones, como en los primeros meses de vida del niño (41); tal 
debió de ser la fe de los discípulos al comienzo de convivir 
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con Jesús cuando aún no se planteaban la razón de seguirlo 
ni ello los llevaba a alguna afirmación sobre él; tal es la fe del 
niño en el seno de su familia si todo va suficientemente bien 
durante su infancia; y tal es, por el lado difícil y oscuro de la 
vida y de sus límites, la fe desnuda, el amor impotente y la 
esperanza decepcionada, propias de todo acercarse a lo últi-
mo. Porque no en vano éstas fueron las tres expresiones en 
las que Légaut sintetizó el don total de Jesús tanto en la 
pasión y en la cruz como antes, en el camino de su vida. Con 
todo, tanto en el tiempo ordinario como en los tiempos 
extraordinarios, buenos o malos, en los que apenas hay dis-
tancia ya sea por la plenitud o por el vacío, no sentir ningún 
apoyo y sentirse totalmente embarcado no significa que la fe, 
la esperanza y el amor no tengan término ni objeto.  

En este sentido, Légaut, aunque apreciaba la imagen de la 
desnudez por significar, tal como hemos dicho, sobre todo el 
don más total y el interés más desinteresado, también precisó, 
al menos una vez, que la imagen del vestido es complementa-
ria porque el vestido, si está bien elegido y se ajusta al ser del 
sujeto, indica igualmente el don más total y el interés más 
desinteresado pues no hay que olvidar que el vestido nunca es 
sólo abrigo y protección (y en este sentido algo necesario y legí-
timo por razón de indigencia) sino que es siempre también 
adorno y expresión y anuncio del propio ser. Función y misión 
son también elementos distinguibles pero inseparables. 
Cuando el vestido se adecua al interior del sujeto, llama y 
atrae al tiempo que oculta, y por eso llega a ser necesario no 
sólo por indigencia sino por plenitud y belleza. De manera que 
incluso a las puertas de lo último, estamos tan sólo “ligeros de 
equipaje” y “casi desnudos”, como acertadamente señaló 
Machado, pues siempre nuestro espíritu tiene un algo de con-
tenido, aunque sea mínimo, cuya razón de ser no sólo es un 
consuelo sino un saber del corazón que trasciende toda cien-
cia. Por eso vamos a recordar las líneas en las que Légaut valo-
ra la ideología y la creencia y en las que corrige el prejuicio de 
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que la ideología y la creencia siempre son criticables, recu-
rriendo a la imagen del vestido a condición de que, claro está, 
éste se ajuste a la forma y al ser del sujeto, y, en el caso de la 
fe, «al corazón y a la inteligencia del creyente de fe»: 

La ideología no es nefasta en sí. Puede ser útil. Incluso es necesa-
ria para decir la propia fe en la medida en la que esta explicita-
ción es posible. El uso que se hace de ella es lo que puede ser 
nefasto. (…) … en tiempo ordinario, toda fe tiende, necesita 
expresarse en ideas dogmáticas que comportan una filosofía y 
una teología subyacentes (…). Lo importante es que la dogmática 
no sea el fundamento de la fe sino un vestido ajustado (costume 

séant) al corazón y a la inteligencia del creyente de fe, según el 
momento en el que vive. (42) 

8. Una vez aclarados estos puntos, ciertamente importan-
tes, sobre la diferencia entre fe y creencia, en el sentido de 
acción de creer en una o unas creencias, debemos volver a las 
tres acciones que intervienen en este punto del Fragmento de 
Légaut porque, por un lado, está el pensar, al que Légaut con-
cibe sobre todo como cuestionar y que nosotros hemos pro-
puesto complementar con el ponderar; por otro lado, está la 
fe, que Légaut entiende como la actitud fundamental del 
hombre ante la vida; y, por otro lado, está, en fin, la creencia, 
es decir, la acción de creer en unas creencias.  

Parece claro que a Légaut no le causa problema, al repre-
sentarse el final de la vida, que el pensar cese porque, para él, 
la cuestión es si la fe continuará, es decir, si continuará la 
energía, el motor, la fuerza, el impulso o el aliento que anima-
ba el pensar. Y parece claro también que, para él, el pensar y 
la fe, durante la vida, son dos acciones imperfectas y durativas 
que se van trenzando porque la fe lleva al pensar y el pensar 
lleva a la fe, de cuyo vigor se nutre el pensar entendido como 
cuestionar y como depurar lo creído dentro de la fe. Parece, 
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pues, que los problemas, para Légaut, están más del lado de 
la creencia y nosotros podemos pensar en dos.  

Un primer problema es que Légaut, que concibe que al 
final el pensar cesará, piensa que también la creencia cesará 
y que lo hará, sobre todo, porque ésta, tal como él la describe, 
no estará a la altura en dicho momento igual que no lo estaba 
antes. De manera que, al final, la fe, si queda, quedará sola, 
sin creencias. En este sentido, cabe recordar una parte de la 
plegaria VIII de Légaut: 

Inspíranos una inteligencia de los acontecimientos, incluso de los 
más dolorosos, que nos los torne beneficiosos. / ¡Que ellos nos lle-
ven al conocimiento de nuestra condición y nos acerquen a las 
fronteras de la vida, al umbral del absoluto, en el linde de la nada. 
/ Que ellos afinen nuestra fe si echan por tierra nuestras creencias. 
/ Que ellos traspasen nuestro corazón y sellen nuestros labios pero 
que nos dejen la esperanza! 

¿No parece apuntar este texto hacia una fe desnuda 
entendiendo la desnudez como sin creencias, hasta el punto 
de invocar ya no la fe sino la esperanza? Si los acontecimien-
tos “echan por tierra nuestras creencias”, que al menos “afi-
nen nuestra fe”, hace decir primero Légaut a quien utiliza 
esta plegaria; pero si los acontecimientos traspasan el corazón 
y sellan los labios, es decir, si llevan al sujeto a un silencio de 
creencia, entonces, sólo queda desear-pedir que los aconteci-
mientos dejen al menos lugar para la esperanza. 

Ahora bien, un segundo problema dentro del primero es 
si, al ver Légaut las cosas así, el pensar y la fe, tal como él los 
concibe, hacen justicia o no a lo que la creencia en el fondo 
es si se la juzga por lo suyo mejor. Porque el hecho de no 
hacerle justicia indicaría la conveniencia no sólo de reexami-
nar el pensar y la fe tal como Légaut los concibe (cosa que ya 
hemos hecho) sino la de reflexionar acerca de cuál es la razón 
de ser de la creencia si la pensamos, tal como decíamos, por 
lo suyo mejor y no a través de un concepto degradado.  
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9. Ahora bien, antes de avanzar en este dirección, si bien 
ya hemos examinado el pensar y la fe, uno, al añadir el ele-
mento del ponderar en el pensar, dos, al introducir la diferen-
cia entre el final y lo último, y tres, al precisar el significado de 
la “fe desnuda”, aún nos quedan por seguir tres pistas más en 
torno al pensar y el creer, que el propio Légaut nos sugiere. 

9.1. La primera pista es si no debemos reflexionar sobre la 
diferencia existente entre el “modo de acción” del pensar y de 
la fe y el “modo de acción” del creer porque, mientras creer 
parece ser una acción perfecta y terminada, es decir, de paso 
de la situación A a la situación B en breve tiempo, el pensar y 
la fe parecen ser acciones más bien imperfectas y durativas, y 
esta diferencia de modos de acción influye en que parezca que, 
después de creer, ya no hay que pensar; y en que parezca, ade-
más, que la mejor fe es la “fe ciega”, es decir, la fe que no pien-
sa ni incorpora de algún modo la razón y el pensar. 

9.2. La segunda pista es una expresión, un tanto pícara de 
Légaut, cuando decía que “el Credo es para pensarlo y no 
para creerlo”. Cuando Légaut decía esto, decía lo contrario 
de lo convencional: que el credo es para creerlo y no para 
pensarlo porque una vez se ha creído ya está, ya no hay nada 
más que hacer. La frase de Légaut era, por tanto, una para-
doja dicha con idea de incitar a la reflexión. Cuando decía 
esto, no decía que no había que creer sino que convenía cam-
biar la forma de comprender lo que es creer y lo que es pen-
sar. Pensar el Credo es meditarlo, considerarlo, estudiarlo y 
ponderarlo, y no sin la dosis necesaria de crítica. Creerlo, por 
tanto, no es sólo afirmarlo y después dejar de pensar en él. 
Porque, además, en tal caso, es cuando, por reacción, parece 
que pensar el Credo es empezar a criticarlo y empezar a dis-
tanciarse de él y a abandonarlo. 

9.3. La tercera pista proviene de plantearnos cuál es el 
papel del creer y de la creencia en el plano del conocimiento 
y qué decir del creer y de la creencia tal como se suelen enten-
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der. Porque sólo si examinamos estas cuestiones podremos 
situar después la creencia en el plano religioso y en la vida 
espiritual. Conviene pararse, pues, a examinar el tema de la 
creencia (ya sea que se entienda como el nombre de la acción 
de creer o como el nombre del contenido que creer) y pregun-
tarse por cuál es el lugar de la misma en la vida del sujeto y 
en la vida de su fe.  

Arriesguemos adelantar una definición. Creer y creencia 
son el verbo y el nombre de una adhesión intelectual razona-
ble a un contenido, hecha por un ser humano que juzga que 
es inteligente confiar en quien es digno de crédito cuando él 
no conoce un tema y juzga que el otro lo conoce suficiente-
mente bien. Otra cosa es que la adhesión no sea razonable, 
bien por lo irracional del contenido propuesto, bien porque 
quienes lo proponen no son de fiar, bien porque el modo de 
hacer suyo el sujeto dicho contenido no es de calidad. Todos 
estos fallos tienen nombres que no son el de creencia pues los 
llamamos superstición, credulidad, idolatría o fanatismo. 
Además, todos estos excesos o desvíos, por frecuentes que 
sean, no invalidan la idea de que la vida social no podría 
darse sin creencia, es decir, sin poder creer en lo que otros nos 
dicen sobre cosas que no conocemos bien.  

Ésta es, pues, la idea de creencia que, a partir de la obser-
vación de Légaut acerca del Credo, deberemos examinar 
teniendo en cuenta, sin embargo, la diferencia fundamental: 
que la fe no es la creencia. Y para resumir esta diferencia antes 
de continuar, podemos formular un par de razonamientos de 
estilo paulino. Primero, que aunque tuviéramos la mejor acti-
tud como creyentes en una creencia, aunque tuviéramos el 
mejor contenido de creencia y aunque fuese de lo más justifi-
cada nuestra creencia en los testigos que nos proponen dicha 
creencia, todo esto no haría que nuestra creencia fuera nuestra 
fe porque todo esto podría darse en nosotros aun cuando fue-
ran el miedo y el nihilismo radicales quienes dominaran en 
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nosotros y no la fe, entendida como actitud fundamental. Sin 
embargo, por eso mismo, por el otro extremo, también pode-
mos argumentar, en segundo lugar, que la fe (y no el miedo ni 
el nihilismo) puede darse y expresarse en y a través de la creen-
cia más rudimentaria en unas creencias, es decir, tanto en y a 
través del contenido de creencia menos afinado como en y a 
través de la confianza más desacertada en los testigos más ina-
decuados. ¿No es algo de esto lo que indica el evangelista 
cuando dice que Jesús supo ver la fe en el gesto de la viejecita 
que echó, en el cepillo de las limosnas del Templo, dos míni-
mas monedas, que era casi todo lo que tenía (43)? 

10. Y una última aclaración. Aunque esta perspectiva 
proviene de Légaut indirectamente pues la extraemos de sus 
reflexiones sobre la plegaria (44), la mayor parte de las veces 
hemos valorado los acentos de Légaut y sus indicaciones de 
en dónde hay que insistir, es decir, en la fe y no en la creencia, 
y por eso hemos recordado su frase paradójica de que los 
Credos son más para pensarlos que para creerlos.  

Valorar sus pistas no nos ha impedido indicar algunos 
extremos criticables suyos, ante los que hemos buscado el 
modo como él mismo los contrapesa con otros elementos en 
otros momentos. Así es como hemos examinado el prejuicio 
anti-libros, efecto de un modo sesgado e incompleto de valo-
rar la experiencia al precio de criticar la vida intelectual, en 
nuestro primer comentario a la Nota de 1977 (45), y así es 
como vamos a examinar ahora una especie de prejuicio anti-
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creencia, efecto de un modo sesgado e incompleto de valorar 
la fe al precio de criticar la creencia, que algunos pueden 
extraer de su lectura de Légaut (46). 

–– 3/ Sobre el creer y el ya no pensar 
1. La frase de Légaut de que el Credo es para pensarlo 

más que para creerlo no parte de una situación donde las 
cosas son lo que deben ser sino de una situación degradada 
que él piensa que debemos remontar y remediar. Es fácil 
que el sano sentido de lo que es la creencia derive en un 
desentenderse y en dejar de pensar e incluso en creer que el 
pensar por uno mismo es contrario al creer hasta llegar a 
concluir que la “fe ciega” o irracional, sin argumentos ni 
razón, es la mejor “fe”.  

Ante esta situación, la máxima que Jaume Bofill tomaba 
de santo Tomás, de que “cada cosa debe juzgarse por lo suyo 
mejor” (47), nos invita a examinar los aspectos negativos de la 
creencia cuando ésta lleva a dejar de pensar; y también a ver 
en cambio, después, lo positivo de la misma cuando ésta 
ocupa su lugar tanto en el conocimiento como en la vida per-
sonal o espiritual. 

2. Hay dos hechos léxicos del propio Légaut que nos lle-
van a establecer dos elementos. El primer hecho es que, en 
toda la primera parte de HBH, salvo en un par de ocasiones, 
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(46) Recordemos que también así es como hemos examinado antes la idea 
que le tienta a la paloma kantiana de creer que sin aire podría volar mejor 
(final del Comentario 2 y el Comentario 3, punto 5, de la Nota de 1977). 
Así es como hemos planteado también, un poco más arriba, nuestra reserva 
ante la forma como se suele interpretar que la “fe desnuda” es fe sin creen-
cias; y así es como hemos indicado, también antes, que es un extremo inde-
bido valorar el movimiento con detrimento de la quietud y hemos prolon-
gado, además, la diferencia que establece Légaut entre interioridad y sub-
jetividad e indicado que la interioridad es el camino de la objetividad y de 
poder ver lo real y lo exterior en su verdad. 
(47) «Unusquisque videtur esse quod est potior in ipsum» Tomás de AQUI-
NO, Suma Teológica I-II, q. 3, a. 5 c. Ver: Jaume BOFILL, Obra filosòfica, 
Barcelona, Ariel, 1967, pp. 51, 92, 181, 191, 213 y 235.



Légaut no usa los términos de creencia o de ideología (48). 
Esto indica hasta qué punto nuestro autor mantuvo su inten-
ción de hablar de la vida espiritual de un modo “no confesio-
nal” (49). Ahora bien, si durante la primera parte de HBH, 
Légaut habla de la fe sin hablar de las creencias es porque 
expone y describe a fondo la “fe” entendida como la actitud 
afirmativa fundamental del hombre, en relación con el senti-
do y la unidad de la propia vida (fe en sí mismo) y de la de los 
allegados (fe conyugal, paterna), y también ante la muerte y 
ante la acción creadora; fe que surge y se da tanto en situacio-
nes de crisis como en situaciones de suficiente armonía.  

3. Este primer elemento es el telón de fondo ante el que 
resaltar un segundo elemento. El hecho es que, después, en la 
segunda parte de HBH, Légaut habla, y bastante, de la “creen-
cia ideológica” (50). Y lo hace para indicar dos cosas: o bien que 
es un camino que no lleva a donde promete o bien que es un 
camino que sólo es útil como una etapa pues después el hom-
bre debe ir más allá. Tal es, en síntesis, lo que Légaut plantea 
en el capítulo 6 de HBH y en los capítulos posteriores (51).  
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(48) Légaut sólo emplea el término de ideología (no el de creencia) sólo en dos 
momentos de la 1ª parte de El hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 
2001, «Introducción», pp. 11 y 102 (HRH fr, p. 9 y 84). - Légaut tampoco 
emplea el término “creencia” en el cap. VI. Sólo lo usa a partir del cap. VII. 
Citamos ya este dato en «Reflexiones sobre la fe…» (Cuadernos de la Diáspora 
17, AML, 2005; ver una versión revisada en: www.sumadepoquedades.com. 
(49) «Trata de la vida espiritual de forma no confesional». Así es como 
Légaut, en una línea, caracteriza la primera parte de su manuscrito l 
enviárselo en 1970 a Mme Aubier para ver si se decide a publicarlo. Ver: D. 
MELERO, «Un autor en busca de editor. M. L. (1968-79)», Boletines de la 
Diáspora 8, Madrid, AML, 2021. 
(50) Basta ver los títulos y epígrafes de los cap. 7 y 9 de El hombre en busca de 
su humanidad, Madrid, AML, 2001. Hemos criticado una ambigüedad de 
Légaut en el capítulo VI de este mismo libro, en el trabajo cuya referencia 
se indica en la nota siguiente. 
(51) Para ampliar este punto y resaltar algún problema de interpretación, 
ver: “Ser hombre, ser cristiano, ser uno mismo…”, Cuadernos de la Diáspora 
21, 2009, pp. 222 y ss.



Ahora bien, este uso de la expresión “creencia ideológica” 
en la segunda parte de HBH es un tercer dato importante. 
Hablar de “creencia ideológica” implica que hay una creen-
cia o, mejor, un modo de creencia que no es ideológico por-
que, cuando añadimos un adjetivo a un nombre, suele ser 
para especificar dicho nombre, lo cual implica que hay otra 
especie o modo de lo mismo. 

4. Ahora bien, con frecuencia, cuando especificamos y 
cualificamos, calificamos además de clasificar, es decir, valora-
mos positiva o negativamente el nombre que adjetivamos. La 
expresión “creencia ideológica”, por ejemplo, parece implicar 
una calificación negativa. ¿Cuál sería el adjetivo que expresase 
una calificación diferente? ¿Bastaría hablar de “creencia razo-
nable”? En cualquier caso, habría que examinar en qué senti-
do ideología y su adjetivo “ideológico” son términos descripti-
vos o son términos marcados valorativamente. Una cosa es 
pensar que toda ideología es una teoría que tiene su razón de 
ser en el tema del que se trata y otra cosa muy distinta es sos-
pechar que toda ideología está al servicio de intereses implíci-
tos y además ilegítimos. En el primer caso y a diferencia del 
segundo, el adjetivo “ideológico” no tendría connotaciones 
negativas y la expresión de “creencia ideológica” podría ser de 
utilidad. Fue en este sentido en el que Juan Ramón Jiménez 
llamó Ideolojía a la reunión de sus más de cuatro mil aforis-
mos, compuestos durante sesenta años (52). 

5. Otro punto de tipo léxico a propósito del sustantivo 
“creencia” es aclarar qué nombra este término porque ya 
hemos dicho que puede nombrar tanto la acción de creer del 
sujeto como el contenido u objeto que se cree. En el primer 
caso, es decir, si nombra la acción de creer del sujeto, hablar 
de creencia ideológica designa un modo de creer (o de creen-
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cia) que tendemos a considerar un tanto negativamente pues 
parece connotar una adhesión excesiva. En cambio, en el 
segundo caso, es decir, si pensamos que nombra lo creído, 
hablar de creencia ideológica indica que el contenido creído 
pertenece al terreno de la ideología que, a pesar de JRJ, no 
parece significar que se trata del terreno de las más hondas 
convicciones o creencias del ser humano.  

“Ideología” puede tener, pues, dos significados. Puede 
tener el significado marxista, que implica sospechar que cual-
quier contenido doctrinal encubre los intereses de un grupo 
en lucha y en busca de obtener poder; y puede tener un sig-
nificado más neutro, como el del Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE), que define ideología como: 
“conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el pensa-
miento de una persona, colectividad o época, de un movi-
miento cultural, religioso o político”. Es decir, un conjunto de 
ideas que no es objeto de ciencia y de demostración pero que 
es una forma de pensar aceptada y  razonable (es decir, acep-
table dentro de los límites de la razón) si bien habría que aña-
dir que una ideología no sólo incluye las ideas de un sujeto o 
de un grupo sino sus valores.  

6. Ser razonable una ideología es importante porque, caso 
de no serlo, dicho conjunto de ideas y de valores no sería una 
ideología sino una doctrina más bien fanática o una supersti-
ción. Según el DRAE, superstición tiene dos significados: 
según una primera acepción, es una doctrina o “creencia 
extraña a la fe religiosa y contraria a la razón” es decir, no 
razonable; y según una segunda acepción, el término de 
superstición atañe más al sujeto y significa un modo especial 
de adhesión; entonces, es una “fe desmedida o [una] valora-
ción excesiva de algo” por parte del sujeto.  

Probablemente, en este segundo caso, el DRAE emplea el 
término fe (“fe desmedida”) para no repetir el de creencia, 
término usado en la primera definición (superstición como 
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“creencia extraña a la fe religiosa”). Sin embargo, este uso de 
la palabra fe no ayuda a la claridad y favorece la confusión 
entre fe y creencia. Con todo, es significativo el ejemplo de 
superstición que da el DRAE pues éste es la “superstición de 
la ciencia”, es decir, la creencia desmedida, la valoración 
excesiva hasta no ser razonable, de la ciencia. 

Este ejemplo de la “superstición de la ciencia” nos recuer-
da la “superstición de la cultura” de la que una vez habló 
Machado. Fue cuando criticó, desde Baeza, en 1913, en una 
carta a Unamuno, que en España se valoraban en exceso (o 
sea, más allá de lo razonable) los títulos académicos y la for-
mación en el extranjero (53). Otro ejemplo es la “superstición 
del número”, no la superstición en torno al número trece por 
ejemplo, cuanto la tendencia a creer en la calidad o en el 
valor de algo (un libro o unas ideas, por ejemplo) según el 
número de lectores o de simpatizantes. De nuevo el quid está 
en el exceso pues, en sí misma, la creencia en la ciencia, en la 
cultura o en una cierta significación del número es razonable. 

7. Hasta aquí, nos hemos fijado en algunos términos en 
torno a la creencia, la ideología y la “creencia ideológica”, 
expresión empleada por Légaut a partir de la segunda parte 
de HBH. Hemos examinado los significados y las connotacio-
nes de “creencia” y de “ideología” y hemos identificado la 
superstición como una creencia ideológica excesiva tanto si 
designamos con este término el modo de adhesión del sujeto 
(superstición de la ciencia, de la cultura, del número) como si 
designamos el objeto al que el sujeto se adhiere excesivamente 
(una doctrina, unas personas, imágenes, gestos).  

Ahora deberíamos pasar a examinar el uso legítimo de 
“creencia” así como su lugar dentro de lo humano razonable 
tanto en el conocimiento como en la vida personal y espiri-
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tual. Sin embargo, conviene que consideremos antes los ele-
mentos históricos y lingüísticos que dan pie a pensar que la 
creencia conlleva dejar de pensar y que por eso dan pie a la 
observación de Légaut de que los Credos son más para pen-
sarlos que para creerlos. 

–– 4/ Consideraciones de tipo histórico 
1. Tanto el protestantismo y el catolicismo como formas de 

cristianismo han favorecido separar la pertenencia y la adhe-
sión religiosa, del ejercicio de las propias facultades. La sepa-
ración se da tanto en la línea de la voluntad como en la de la 
inteligencia. Decidir confesar o afirmar se distancia del pensar 
y bordea el fideísmo igual que hay frases como “ama y haz lo 
que quieras” o “cree fuerte y peca fuerte” que tampoco indi-
can mucho equilibrio en la línea de la voluntad y del obrar. 

Para Légaut, actuar y pensar el hombre en conciencia era 
obrar “por su propia cuenta y riesgo” (à ses risques et périls, 
decía) pero esto es otra cosa. Al usar esta expresión, Légaut 
tenía un marco de fondo: la grave situación de crisis del cris-
tianismo a comienzos del siglo XX y su idea era que, para 
contribuir a remediarla, eran fundamentales las iniciativas 
individuales, muchas veces al margen de la Institución y mal 
vistas por ella. El encastillarse de la Institución y el sentirse 
ésta como una fortaleza asediada eran el escenario imagina-
rio contrario y fue ante él, ante el que Loisy acuñó su frase de 
que “la ortodoxia es la quimera de gentes que nunca han pen-
sado” (54). En esta frase parece que creer comporta dejar de 
pensar como en la paradoja de Légaut, de que los Credos son 
antes para pensarlos que para creerlos. 

Desde un punto de vista histórico, pensar en conciencia 
y tomar iniciativas por nuestra propia cuenta y riesgo es afín 
a la exhortación kantiana de “atrévete a pensar” (aude sapere) 
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formulada hace más de dos siglos también en un entorno 
autoritario y, por cierto, más bien protestante (55). Esta 
exhortación, al surgir en gran parte como reacción ante un 
abuso, una negligencia o una mediocridad anteriores, lleva 
dentro temas que merecerían estudiarse con detalle. Frente 
a la confianza y a la delegación razonables, hay algunos 
pares de temas o de ideas o de conceptos que tendemos a 
pensar de forma contrapuesta, dada la situación anterior o 
de partida, pero que, sin embargo, pueden pensarse no 
como contrarios sino como complementarios, como, por 
ejemplo, autoridad y libertad o riesgo y seguridad (56). En 
este sentido y por resumir y no alargarnos, la expresión de 
“libre pensamiento” sin duda sugiere la existencia anterior 
de un pensamiento siervo que es criticable y que por eso da 
nombre a un movimiento que tiende a situarse fuera de la 
creencia pero que, sin embargo, no necesariamente tiene 
que ser contrario a toda creencia. Si la creencia es razona-
ble, alguien que es persona de fe y que por eso sabe colocar 
la creencia en su sitio es tan libre pensador o más que quien 
piensa-cree que ser libre-pensador es pensar simplemente en 
contra de lo establecido. Lo establecido no es negativo por 
el simple hecho de estarlo; si es negativo, es por algo más 
(más adelante volveremos sobre el libre pensamiento). 

2. Aparte del “atrévete a pensar”, hay otro conocida frase 
kantiana que tiene que ver con nuestro tema y es ésta: “tuve, 
pues, que suprimir el saber para dejar sitio a la fe”. Esta frase 
parece llevar también a una separación antagónica entre pen-
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del final del Concilio, lo más seguro era optar por el riesgo.



sar y creer (57). Ahora bien, sin entrar ni ser capaz de un estu-
dio a fondo sobre la fe, la creencia y el pensar en la obra de 
Kant, aunque este aserto parece indicar, primero, que hay un 
conflicto entre el saber y la fe y, segundo, que hay que poner 
coto al saber para dejar espacio a la fe, hay que notar que, en 
esta frase, la palabra alemana glaube dificulta diferenciar entre 
fe y creencia pues significa ambas cosas. La prueba es que la 
traducción española de la frase de Kant traduce glaube por “fe” 
(“tuve, pues que suprimir el saber para dejar sitio a la fe”), 
mientas que una traducción francesa conocida traduce glaube 
por creencia: “j’ai donc dû supprimer le savoir pour lui substituer la 

croyance” (58). ¿Con qué traducción quedarnos? Como decía-
mos, no estamos en condiciones de estudiar el término “glau-
be” en la obra de Kant pero el ejemplo de las dos traducciones 
indica que hay una acumulación de equívocos y que algunas 
precisiones serían necesarias en este terreno (59). 

3. Otro ejemplo de los equívocos en torno a fe y creencia 
tanto en el catolicismo como en el protestantismo, es un 
párrafo del primer tercio del siglo XX:  

Los católicos que entienden el significado de la fe y están firme-
mente cimentados en la roca de la autoridad, deberían tener ven-
taja incluso en los asuntos de este mundo. Ellos pueden vivir des-
preocupados. No necesitan perder el tiempo discutiendo, ab ini-
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historique” o la “foi érudite” o “statutaire”, de la Iglesia y del sujeto, referida 
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tio, cuestiones de fe y de moral. Pueden ir serenos a sus asuntos, 
con mentes libres de perturbaciones e interrogantes y con ciertas 
reglas de conducta establecidas ab extra. Al tener un punto de 
vista fijo, pueden vivir de lleno y con alegría. Como quien va por 
una carretera principal y puede avanzar libremente, pensando en 
lo que le gusta, sin preguntarse a cada momento “¿voy en la 
dirección correcta?” (60) 

Alec Vidler, conocido estudioso de Loisy, toma este párra-
fo de un libro de 1923 y lo cita en 1934. El párrafo refleja la 
opinión de que, como fe es creer y creer implica delegar y 
dejar de pensar, los católicos pueden estar tranquilos y cimen-
tar su fe-creencia en la roca de la autoridad de Roma. La 
creencia así comprendida favorece la calidad de su vida. Al 
delegar y confiar los temas últimos en dicha roca, el sujeto se 
siente y cree seguro (salvado) y puede pensar mejor en otras 
cosas, “incluso en los asuntos de este mundo” y en “lo que le 
gusta”. Este retrato del católico está escrito desde el lado pro-
testante, es decir, desde el libre examen y la libre interpreta-
ción de las Escrituras, y parece que el autor contrapone lo 
gravoso de la libertad y la responsabilidad de tener que pen-
sar y resolver uno mismo por sí mismo los temas últimos, con 
lo liviano de la situación de los católicos. 

Desde la perspectiva de Légaut, ¿no podríamos denominar 
ideológico este modo de adhesión y de creencia que se caracte-
riza por dejar de pensar en determinadas cuestiones? Este modo 
ideológico de adhesión y de creencia, cercano a la obediencia 
ciega, ¿no sería extensivo a muchos adherentes o creyentes de 
otras religiones y de otros colectivos cuyas doctrinas (o conjunto 
de ideas) aunque no sean expresamente religiosas y sean políti-
cas, económicas, artísticas o de otro tipo, proponen un modo de 
adhesión igual de entregado, acrítico y desentendido?  
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Desde esta perspectiva, en el otro lado, el fanatismo y 
el carácter intensamente asertivo de quienes cuanto más 
afirman menos piensan coincide con la tranquilidad de 
quienes no piensan porque delegan. Ambos tipos humanos 
comparten una creencia: que este mundo y las institucio-
nes que se dan en él, incluidas las instituciones religiosas, 
pueden hablar sobre lo último. Coinciden en el modo de 
identificarse aunque lo hagan a propuestas distintas. Por 
contraste, lo propio del hombre de fe es siempre es estar en 
un grupo y en un un universo mental determinado siempre 
con una reserva crítica última pues estar y adherir incluye 
siempre trascender. 

–– 5/ Consideraciones de tipo lingüístico 

1. Solemos representarnos el “creer” –ya lo dijimos– 
como una actividad cuyo “modo de acción” y cuya semántica 
es puntual, terminada, perfecta. Aunque el verbo “creer”, 
como todos los verbos, tiene formas gramaticales que indican 
acción durativa o acción acabada, y aunque la acción de 
creer, aun siendo puntual, no deja de ser un proceso cuyo 
aspecto durativo puede reforzarse mediante formas perifrásti-
cas (como: “estoy empezando a creer”, “he vivido creyendo”, 
“voy a terminar por creer”), sin embargo, la acción de creer 
parece implicar, sobre todo, dar un paso: dejar una posición 
A y pasar a una posición B, ya sea siendo A no creer y B, creer 
o ya sea siendo A creer y B, no creer porque, como decía 
Machado, «tan creencia es el sí como el no» (61) y decir sí o 
decir no es una acción puntual y perfecta o acabada. Creer es 
pasar de no creer a creer y, en sentido contrario, de creer a no 
creer. En cualquiera de los casos, no es tanto, al menos en pri-
mera instancia, una virtud o una fuerza durativa o una acti-
tud permanente y constante sino, más bien, un acto puntual 
como decir sí o decir no.  
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2. Esta comprensión-representación de lo que es creer 
incluye, pues, no tanto un pensar y una acción durativa cuan-
to un acto puntual y perfecto, o acabado, de juzgar y de asen-
tir o negar. Por eso, una vez decidido creer algo o en algo o 
en alguien o a alguien, parece que lo adecuado es no volver a 
pensar. Por eso, frente al acto de fe (visto sobre todo como un 
acto de adhesión intelectual en el que la voluntad opera pre-
viamente y decide en base a argumentos o a motivos, ya sean 
éstos de experiencia o de pros y de contras), solemos concebir, 
aparte del sí o del no, otras dos alternativas tan sólo: o la inde-
cisión o la duda; es decir, o bien quedarnos en la no decisión, 
es decir, permanecer en la posición previa al decidir; o bien 
re-plantearnos el haber decidido y volver a la situación ante-
rior. Esta segunda alternativa es volver al dos (62) y, por tanto, 
restar certeza y firmeza a lo escogido. Por otra parte, es fre-
cuente revestir de más valor la indecisión y la duda, frente a 
la decisión y a la afirmación, debido a un preconcepto de 
libertad que consiste en creer que la perdemos al comprome-
ternos. Aparte de que esta creencia es errónea, tendemos ade-
más a creer que la duda es más inteligente porque implica 
prolongar el pensar mientras que la creencia, dado que impli-
ca emitir un juicio, creemos que supone zanjar la cuestión y 
esto equivale a dejar de pensar. Por eso la Institución religiosa 
privilegia el acto de ingreso en ella y por eso configura algún 
tipo de rito de entrada en el que es fundamental el acto de fe, 
que se comprende como acto de adhesión (63). 

3. Ahora bien, esta forma de concebir el creer no tiene en 
cuenta, cuando menos, que dentro de creer cabe pensar a 
partir de nuevos elementos a favor o en contra; que cabe vol-
ver a pensar de otra forma los elementos ya conocidos a 
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medida que uno crece y evoluciona; y que cabe, además, con-
templar, ponderar, profundizar y simplemente disfrutar al 
considerar que aquello que creímos, aún lo creemos y esto se 
da en el tiempo, de forma a la vez durativa, inacabada e 
imperfecta y, al mismo tiempo, de forma global, lo cual inclu-
ye hacerlo sin límite (a-oristamente, por así decir) (64).  

Justo es este elemento del pensar, que es a la vez contem-
plar y ponderar, el que queda difuminado o aparcado cuando 
predomina lo que hemos dicho que nos suele parece específico 
del creer: creer como decidir y dejar atrás lo decidido. Esto es 
así sin importar que decidir incluye integrar las dudas que se 
puedan presentar (65) o descartar la indecisión u otras decisio-
nes hasta entonces posibles: la decisión de no decidir y mante-
ner la cuestión abierta; la decisión de permanecer en el no 
saber; o la decisión de no creer ya sea por no confiar en quie-
nes nos proponen el objeto a creer ya sea por negar la verdad 
del objeto que se nos propone como objeto de creencia. En 
cualquiera de estos casos, concebimos el creer y la creencia 
como decisión, y concebimos la actividad de la inteligencia 
correspondiente como puntual y breve en el tiempo, y, en este 
sentido, como algo contrario a un pensar que perdura. 

–– 6/ Sobre el lugar de la creencia en el conocimiento 
1. Las consideraciones anteriores nos dejan como resulta-

do que una de las razones por las que pensamos que creer 
implica dejar de pensar es que entendemos la creencia y el 
creer como una acción puntual que consiste en dejar una 
situación A para pasar a una situación B (pasar de no creer a 
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creer o viceversa). Como nos parece que creer es dar por 
buena una doctrina, entonces parece que pensar es, por un 
lado, considerar, antes de creer, las razones de creer (los 
preámbulos), y después, en todo caso, vigilar si vivimos de 
acuerdo con las consecuencias que se desprenden de dicha 
doctrina tanto en el plano del conocimiento como en el plano 
de la conducta práctica. Una vez creída la idea de que Dios 
es padre y de que, por tanto, todos somos hermanos, sólo nos 
queda pensar en obrar en consecuencia, por ejemplo. No hay 
nada más que pensar, sólo resta actuar y, a la conciencia, sólo 
le resta el examen moral de si la propia conducta se ajusta o 
no a lo creído. Con esta lógica, la creencia lleva a dejar de 
pensar pues pensar, después de creer, ya dijimos que parece 
que implica dudar y dudar es debilitar la decisión y esto, 
según un juicio moral sobreañadido, es incorrecto. De mane-
ra que la fe es, por un lado, la creencia en una creencia y, por 
otro, la fuerza de resistir el embate del pensar entendido 
como dudar, es decir, como cuestionar. Este sería el plantea-
miento convencional de lo que es la creencia en el plano reli-
gioso. Sin embargo, con independencia de este planteamien-
to, conviene reflexionar y ubicar la creencia dentro de la 
experiencia global del conocimiento, es decir, ver cuál es el 
lugar de la creencia y cuál es su sentido y utilidad dentro del 
conocimiento en general. Porque sólo examinando el papel 
de la creencia en el conocimiento del mundo, podremos pasar 
a examinar si la creencia así entendida tiene un papel y una 
utilidad cuando se trata de conocer lo que trasciende el 
mundo y si la creencia es entonces, en el plano religioso, otra 
cosa, al menos en parte.  

2. Dentro del conocimiento que tenemos del mundo, 
cada persona es un sujeto entre otros sujetos, ubicados como 
él tanto en el tiempo como en el espacio. Vive en un presente 
efímero ubicado entre el pasado y el futuro, en un punto dimi-
nuto en medio de la extensión de la Tierra y en medio del 
conjunto de los humanos de su tiempo. Situado así, la creen-
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cia es, junto a la experiencia, el otro gran medio del que dis-
pone para acrecer su conocimiento. A través de la creencia 
incorpora, al conocimiento obtenido por experiencia, el 
conocimiento que es fruto de la experiencia de los otros.  

Si retomamos las consideraciones de tipo histórico de 
antes, que criticaban, como no podía ser menos, un determi-
nado uso crédulo de la creencia en algún terreno, comproba-
mos que, a pesar de todo, este uso crédulo no alcanza a negar 
dos hechos: primero, que llegamos a considerar como cono-
cimiento propio lo que originariamente proviene de la expe-
riencia de otros y, segundo, que esta apropiación sucede 
mediante la creencia. Aunque no es fruto de nuestro conoci-
miento directo, tenemos como un conocimiento propio lo 
creído a través de nuestro conocimiento de los otros: si los 
consideramos creíbles, determinados conocimientos suyos 
pasan a ser nuestros. Cuando asumimos como verdadero lo 
que otros nos proponen, dicho conocimiento pasa a ser nues-
tro aunque no provenga de nuestra experiencia, es decir, aun-
que no tengamos conocimiento directo de ello a través de 
nuestros sentidos porque no lo hayamos visto, oído, vivido, 
comprobado o experimentado. Cuando creemos, nuestra 
inteligencia juzga que es razonable tener por verdadero lo 
que otros nos proponen como tal y por eso mismo, a la inver-
sa, si descubrimos que una creencia es errónea, entonces con-
sideramos que éramos nosotros, y no sólo nuestros informan-
tes, quienes estábamos equivocados.  

El quid está en si creer es inteligente o no, es decir, en si 
es razonable o no creer. Por eso el sujeto debe examinar su 
creencia y sus creencias; es decir, debe juzgar si le parece 
razonablemente ser verdadero lo que otros le aseguran haber 
experimentado, pensado y juzgado ser tal. Porque es a ellos a 
los que cree y es en ellos en quienes cree cuando juzga, con 
su inteligencia, que no se engaña al juzgar que ellos, a su vez, 
no se engañan ni lo engañan. Todo un tema porque, junto a 
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la consideración de lo razonablemente creíble, está lo que 
tendemos a tener por verdadero sólo por pertenecer a un 
grupo y sólo por la conveniencia de no disentir frente al grupo 
cuando la verdad, en cambio, muchas veces, puede crearnos 
problemas en nuestra relación con él.  

En cualquier caso, el hecho global de la creencia no 
cambia y por eso tenemos que convenir en que conocemos 
de dos maneras: por creencia y por experiencia y esto con-
lleva concienciar algo que no solemos considerar pese a su 
importancia: que nuestra actividad de conocimiento no 
sólo es una actividad individual sino una actividad social 
pues se da en una sociedad de la que participamos y en la 
que globalmente confiamos.  

3. Ésta es la razón de que intervenga un elemento de 
“autoridad” en la actividad habitual de creer; palabra rica en 
significación y necesaria porque creemos a y en quienes cree-
mos que tienen autoridad en una materia determinada. Sin 
embargo, autoridad es una palabra que con frecuencia puede 
ser equívoca por dos motivos: primero, porque creemos que 
basta admitir por autoridad conocimientos que podríamos y 
deberíamos adquirir por experiencia y, segundo, porque con 
frecuencia confundimos la autoridad de aquellos que la tie-
nen, al menos en un determinado terreno, con la “influencia” 
de quienes simplemente opinan pero destacan y su prestigio, 
que no autoridad, nos induce a creerlos (66).  

4. El papel de la creencia en nuestro conocimiento es tan 
frecuente que apenas si lo tenemos en cuenta. Sabemos, por 
ejemplo, que Mallorca es una isla por los mapas y, en defini-
tiva, por los geógrafos, y no por nosotros mismos ni por nues-
tra experiencia. Si sabemos que Mallorca es una isla es por 
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creencia y no por experiencia: no porque hayamos recorrido 
a pie el perímetro de su costa siguiendo una misma dirección 
y llevando siempre el mar a nuestra izquierda hasta llegar de 
nuevo al punto de partida. Sabemos porque creemos a los 
geógrafos en tanto que geógrafos, es decir, en tanto que 
expertos en lo suyo, que es en lo que tienen autoridad, lo cual 
implica que creemos-confiamos en que su fin es informarnos 
y orientarnos, y no engañarnos. Desde esta perspectiva, hay 
que afirmar que el acto de creer tiene una función y una uti-
lidad pues, sin él, sin la creencia en los conocimientos de 
otros, nuestro conocimiento sería enormemente limitado. 
Conocer por medio de la experiencia de otros es indispensa-
ble para ampliar nuestro conocimiento (67).  

El ejemplo de Mallorca puede ampliarse con un fragmen-
to de Kant. En el prólogo de su Antropología en sentido pragmático, 
cuando Kant expone cómo “tener mundo” y cómo ampliar 
nuestros conocimientos de forma útil, señala dos cosas: 

A los medios para ensanchar el volumen de la Antropología perte-
nece el viajar [subrayado de Kant] aun cuando sólo consista en la 
lectura de libros de viajes. Pero es menester haber adquirido un 
conocimiento del hombre antes, en la propia casa, mediante el 
trato con los conciudadanos o paisanos (*), si queremos saber qué 
es lo que se debe buscar fuera para ensanchar el volumen de la 
Antropología. Sin un plan semejante (que supone un conocimiento 
del hombre), siempre resultará muy limitada la Antropología del 
ciudadano del mundo.  

(*) [Nota de Kant] Una gran ciudad, que es el centro de un reino 
en el que se encuentran los cuerpos territoriales del gobierno de 
éste, que tiene una Universidad para el cultivo de las ciencias y una 
situación propicia para la navegación, que favorece, por medio de 
ríos, las relaciones con el interior del país tanto como con alejados 
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países colindantes, de diversas lenguas y costumbres; una ciudad 
semejante, como es Koenigsberg, a orillas del Pregel, puede consi-
derarse como un lugar adecuado para ensanchar tanto el conoci-
miento del hombre como también el conocimiento del mundo, 
donde éste puede adquirirse incluso sin viajar. (68) 

Notemos dos cosas. Primero, que la ampliación de nues-
tro conocimientos (no sólo informaciones) pasa por un viajar 
que no sólo es viajar en el sentido literal sino leer libros de via-
jes y, además, vivir en un puerto (en latín, portus: lugar-puerta 
de paso tanto en el mar como entre montañas), con tal de que 
ahí, además, conversemos con gente viajera, tal como añade 
Kant en su nota. Sin embargo, lo segundo que Kant señala es 
que, para la ampliación de los conocimientos a través de algu-
na de estas actividades (viajar, leer, conversar), conviene tener 
antes un plan con el fin saber qué es lo que buscamos saber, 
cosa que el hombre consigue «mediante el trato con los con-
ciudadanos», sobre todo cuando éstos viven, como él, en una 
ciudad suficientemente cosmopolita por poseer tres elemen-
tos: ser una ciudad administrativamente compleja, poseer una 
Universidad donde se cultiven las ciencias y tener vías de 
comunicación suficientes en todas direcciones (como enton-
ces no había aeropuertos, bastaba con que tuviera algún río 
hacia el interior y un puerto abierto al mar).  

Tal es, según Kant, el contexto idóneo para ampliar los 
conocimientos y poder llegar a ser «ciudadano del mundo». 
Así pues, este párrafo de Kant nos confirma que nuestro cono-
cimiento incluye no sólo los viajes sino la lectura y la conver-
sación, y esto incluye la creencia, es decir, la incorporación de 
la experiencia de otros, la apropiación de un conocimiento de 
otros que hacemos nuestro a través de la creencia, no por pro-
pia experiencia. Por más que quizá le hubiera extrañado a 
Kant el uso del término “creencia”, importa tener presente su 
papel: ella es la puerta del conocimiento que nos viene del 
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conocimiento de otros y que debemos incluir dentro de una 
comprensión de lo que es nuestro propio conocimiento, que es 
una actividad individual y social al mismo tiempo.  

De ahí el papel de los libros, los artículos y la lectura. Sin 
duda que leer en exceso puede contribuir a dejar de pensar, y 
puede haber por tanto un punto de razón en una actitud anti-
libros así como un punto de verdad en la crítica de la autori-
dad si ésta va contra el razonamiento y la experiencia. Sin 
embargo, no seríamos lo que somos ni conoceríamos lo que 
conocemos sin la creencia y esto con independencia de que 
determinadas escrituras y testimonios nos hablen además, 
aunque no únicamente, de lo que no es de este mundo.  

5. El hecho es que ni siquiera los científicos pueden conocer 
por ellos mismos lo que necesitan conocer para llevar adelante 
sus investigaciones; ni tampoco pueden conocer, si no es a través 
de otros, todo lo que decimos que la ciencia conoce y que, de 
hecho, nadie conoce en su totalidad. Los científicos creen (es 
decir, emplean la creencia) cuando asumen confiadamente, sin 
necesidad de comprobarlos, los resultados de otros científicos. La 
condición es que dichos conocimientos se hayan publicado en 
publicaciones creíbles y se presenten como resultado de experi-
mentos fehacientes (repárese en el término). Los miembros de la 
“comunidad científica” (más bien colectividad) aceptan dichos 
conocimientos y parten de ellos para proseguir en sus investiga-
ciones, las cuales, llegado el caso, mediante pruebas y experimen-
tos, podrían falsar o desmentir los conocimientos a partir de los 
que elaboraron sus hipótesis y comenzaron sus ensayos.  

6. De forma análoga, en el uso común de nuestra inteli-
gencia ante las necesidades y los problemas de la vida, parti-
mos de los descubrimientos y del saber de otros; avanzamos a 
partir de un saber común que, tras asumirlo (tras creerlo), 
comprobamos, a medida que vivimos y ya por experiencia, si 
es verdad o no. ¿Qué son, si no, en el orden moral y político, 
los cuentos y sus enseñanzas, los relatos y las historias más o 
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menos directamente ejemplares, los refranes acumulados y los 
consejos, los ejemplos vivos y las anécdotas que nos dan siem-
pre que pensar y que coleccionamos y comunicamos?  

Igual que al leer e interpretar un mapa, también en el plano 
de las necesidades, al comprar por ejemplo un alimento, un fár-
maco o una herramienta, creemos en la veracidad de quienes 
los venden y fabrican. La sociedad es quien garantiza nuestra 
creencia mediante un sistema de reclamaciones, devoluciones y 
penalizaciones. Por eso el fraude, la mentira y el perjurio son 
delitos socialmente graves pues destruyen el tejido social. Por eso 
la sociedad necesita protegerse de sí misma, y suscita institucio-
nes independientes cuyo fin es garantizar y respaldar la creencia 
razonable. Por eso se sancionan los abusos de la confianza y de 
la sana inclinación a creer perpetrados por grupos que antepo-
nen sus intereses al bien común y emplean el engaño y la men-
tira para conseguir su objetivos sin importarles socavar la socie-
dad de la que son parásitos bien dañinos. No en vano las expre-
siones de “príncipe de este mundo” y de “padre de la mentira” 
coinciden en ser nombres que las Escrituras dan al maligno, al 
enemigo de la naturaleza humana en la que se incluye la convi-
vencia libre veraz y en paz, siempre amenazada (69).  

7. Dado el significado y el valor social de la creencia, 
resulta tendencioso un Diccionario si, como primer ejemplo 
de creencia, pone un aserto que implica un conocimiento 
científicamente erróneo como el de que la Tierra es plana (70). 
El hecho de poner este aserto como ejemplo de creencia indi-
ca que quien redactó esta entrada no consideró el término 
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entry under the word “belief ” defines it as ‘an opinión or conviction’ and 



“creencia” por lo que éste tiene de útil y de mejor. El ejemplo 
es síntoma de un prejuicio negativo. Según el prejuicio implí-
cito en el ejemplo, la creencia siempre es equivocada y parece 
responder a una manera antigua de ver las cosas, contraria a 
una manera moderna que es acertada porque es la forma 
como la ciencia las ve.  

Con este esquema, sin embargo, aceptamos una confu-
sión y generalizamos sin mucho conocimiento. Partiendo de 
un ejemplo llamativo, parece que tenemos que concluir (equi-
vocadamente) tres cosas: primero, que el común de los occi-
dentales del siglo XV y sus élites pensaban que la Tierra era 
plana y temían que, si viajaban allende el océano Atlántico, el 
final era precipitarse en el vacío, cosa que no es verdad tal 
como expuso Stephen J. Gould hace años (71); segundo, que la 
generalidad de las Iglesias y de su personal ha sido, durante 
siglos, contrario a la ciencia, lo cual tampoco es cierto (72); y 
tercero, que lo lógico es que la ciencia lleve al abandono de 
las creencias y que, por tanto, los científicos , supuesto que las 
creencias son sobre todo religiosas, sigan mayoritariamente el 
camino de la increencia, lo cual tampoco es cierto (73). 
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proceeds at once to give as an exemple, the belief  that the earth is flat». Como 
consecuencia: «the primary connotation of  the term in modern usage has come 
to be with ideas that are false”. 
(71) Ver: «Colón y la Tierra plana: un ejemplo de la falacia de la guerra 
entre la ciencia y la religión» en: Stephen J. GOULD, Ciencia versus religión. 
Un falso conflicto, Barcelona, Crítica, 2009, p. 111-22. 
(72) Sobre la participación de bastantes eclesiásticos en las búsquedas cien-
tíficas, ver: Antonio ROMAÑÁ, "Le monde, son origine et sa structure aux 
regards de la science et de la foi", en: AA. VV. (Ed. J. de Bivort de la Saudée) 
Essai sur Dieu, l’homme et l’Univers, París, Éd. du vieux colombier, 1957, p. 52-
109 y, sobre todo, las p. 78-81. 
(73) Sobre diferentes encuestas entre científicos que desmienten el apriori de 
que la ciencia lleva a la irreligión, ver: Antonio FERNÁNDEZ-RAÑADA, Los 
científicos y Dios, Madrid, Trotta, 2008, pp. 44-49. Como complemento, y 
con un enfoque más moderno, ver las variadas actitudes de los científicos 
en materia de religión, Op. cit. cap. 7, “Actitudes de científicos ante la idea 
de Dios”, pp. 155-231.



8. Pero volviendo a la afirmación de que la Tierra es 
plana, lo cierto es que conviene distinguir el conocimiento 
propio de las ciencias y el conocimiento propio de la vida 
común. Las ciencias quieren conocer las cosas en sí mismas, 
separadas de nosotros, con independencia de nuestra relación 
con ellas, y las ciencias, en este sentido, deben hacer abstrac-
ción de la vida común. Por eso dudan y ponen a prueba lo 
que nuestros sentidos perciben directamente y lo que nuestra 
razón tiende a concluir a partir de ellos sin mayor crítica. Sin 
embargo, en la vida común, conocemos las cosas en relación 
con nosotros y, en este sentido, aunque sabemos, por bachille-
rato y por ciencias, que la Tierra es redonda, nos resulta útil 
prescindir de ello y atender a lo que percibimos: que la Tierra 
es plana y que, además, está quieta, lo cual es ciertamente útil 
para caminar e incluso subir montañas sin demasiado vértigo 
cósmico. Para manejarnos en la vida cotidiana, aún resulta 
útil decir-pensar-creer que el sol sale o que el sol se pone, lo 
cual no supone necesariamente negar lo que sabemos por la 
escuela y por las ciencias. Sabemos por ciencias que la Tierra 
da una vuelta completa alrededor de sí misma cada veinticua-
tro horas y que lo de salir y ponerse el sol es sólo un fenómeno 
y un efecto visual nuestro por vivir en un punto de ella; y 
sabemos, además, que la Tierra gira sobre sí a una velocidad 
de unos 1.700 kilómetros por hora al tiempo que gira alrede-
dor del Sol a unos 107.000 kilómetros por hora. Sin embargo, 
a la hora de salir de excursión o de salir a pescar, nuestras 
mediciones útiles y principales son otras (74).  

9. En los últimos párrafos, hemos identificado y examina-
do la existencia de un a priori peyorativo sobre la creencia, 
cuya generalización hemos criticado mediante un Diccionario 
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que da como ejemplo de creencia una creencia que es equi-
vocada desde el punto de vista científico; un ejemplo que nos 
ha llevado a diferenciar el contexto científico y el de la vida 
común de cara a ideas y afirmaciones como la de que la 
Tierra es plana.  

Además, antes hemos tomado conciencia del lugar de la 
creencia en lo que solemos denominar nuestro conocimiento 
del mundo; un conocimiento que es fruto no sólo de nuestra 
experiencia personal sino de la creencia razonable en lo que 
nos dicen los otros. Hemos ilustrado la combinación entre 
experiencia y creencia con algunos ejemplos: desde el frag-
mento de Kant sobre cómo ampliamos nuestro conocimiento 
mediante el “viaje” de la lectura y de la conversación si vivi-
mos en una ciudad suficientemente cosmopolita; hasta el 
ejemplo de Mallorca y de los mapas; o el de los científicos que 
creen lo que aportan sus colegas dentro del marco de la 
comunidad científica; o el de la importancia social de poder 
confiar en la verdad a la hora de comprar o de informarnos 
por la prensa; verdad que la sociedad protege (y debería pro-
teger más) penalizando el perjurio, el fraude y la estafa, por 
ejemplo, que atentan a nuestro derecho a la verdad y a la 
información fidedigna (y nótese otra vez el término). 

Ahora bien, ¿cuál es el papel de la creencia en nuestros otros 
ámbitos de conocimiento, es decir, en los conocimientos que, 
por definición, no son ni pueden ser científicos ni tampoco per-
tenecen únicamente al mundo de nuestra vida común; ámbitos 
que podemos ubicar bajo el amplio concepto de las “letras” y de 
las “humanidades”, en el que debemos ubicar también, por 
seguir con los plurales, las filosofías y las religiones?  

10. Con independencia del peso del sentido común en 
dicho ámbito y de lo que puede aportar la ciencia en él (pues 
no en vano debemos contar con las “ciencias del hombre”), la 
creencia también interviene en él. Junto con la experiencia, la 
creencia también es una vía de conocimiento en el campo de 
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las letras, de las humanidades, de las filosofías y de las religio-
nes, y de lo que más ampliamente entendemos como el ámbi-
to de la cultura y de las tradiciones recibidas. 

Desde luego, la experiencia interviene en este terreno y la 
prueba son dos cosas. La primera es que, en el ámbito de las 
humanidades, se fomenta el contacto directo con las fuentes, es 
decir, la lectura directa y sin intermediarios de aquellas obras y 
documentos que los humanos, a lo largo de los tiempos, han 
ido dejando tras de sí como testimonio de sus experiencias, jui-
cios y conclusiones, y que sus sucesores han ido seleccionando 
y conservando. La segunda prueba es que, junto al contacto 
directo, se fomenta el juicio libre y personal que, conveniente-
mente razonado y expuesto, aumenta el caudal de conocimien-
to propio y del resto. Por su parte, la creencia también intervie-
ne pues, en cuanto al contacto directo, el sujeto siempre actúa 
inmerso en una tradición. De dicha tradición proviene la selec-
ción paulatina de un canon o de un acervo de autores y de tex-
tos clásicos, o de referencia, que son relevantes en diferentes 
materias y temas; de dicha tradición provienen las instituciones 
donde se enseñan las diferentes formas de acercarse a los textos 
y donde uno se acerca, además, a la tradición de las sucesivas 
interpretaciones de los mismos.  

Como ejemplos canónicos, dentro del gran río de las tradi-
ciones humanas y dentro, además, de un “nosotros” occidental 
que, aun siendo amplio, sabemos cada vez más que es sin embar-
go restringido, podemos citar: (1) la gran tradición filosófica, con 
sus temas, estilos, tendencias, escuelas y autores de referencia; (2) 
la tradición de la literatura, y en nuestro caso “en castellano”, 
dentro de las restantes literaturas, ya sean éstas de raíz griega, 
latina, germánica, eslava, judía o árabe; (3) el canon de las 
Escrituras judías pre y post cristianas; (4) el canon del Antiguo y 
del Nuevo Testamento de los cristianos, con su estela de aprócri-
fos; (5) el acervo de los textos espirituales relevantes dentro del 
cristianismo; (6) la tradición de los textos conciliares de las 

LE E R,  E S C R I B I R,  P E N S A R,  C R E E R Y L A F E

[ 69 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2021)



Iglesias y de los teólogos que se han ido sucediendo durante siglos 
dentro del cristianismo; y (7) el acervo de los textos de las diferen-
tes culturas y religiones con las que hemos ido entrando en con-
tacto de forma más o menos afortunada o desafortunada, pacífi-
ca o violenta, sobre todo a partir de los Descubrimientos y a lo 
largo por tanto de los últimos cinco siglos.  

Así pues, la creencia, además de intervenir en el contacto 
directo, también interviene en el segundo aspecto que decía-
mos, es decir, en el juicio libre y personal pues, por un lado, 
el sujeto nunca empieza de cero y sin tradición interpretativa 
y, por otro lado, ante ella, su propia aportación no puede ser 
ni pura repetición ni pura novedad. La propia historicidad, es 
decir, el propio carácter temporal y esencialmente mutable de 
nuestra existencia exige que la creencia se exprese y se mani-
fieste como una interpretación sucesiva, en unos entornos de 
intercambio más o menos determinados, entre los que se 
incluyen los más formales e institucionales (universidades, 
iglesias, sociedades) hasta los más informales, como la plaza 
pública, la calle y los cafés.  

11. Un ejemplo de combinación de creencia y experien-
cia en el amplio terreno de las humanidades y de los cánones, 
puede ser el juicio de Fedor Dostoiewski sobre el Quijote y el 
influjo de dicho juicio en nosotros. 

Imposible hallar una obra más profunda y poderosa que el Quijote. 
Hasta el momento, es la más grande, la última palabra de la mente 
humana. Es la ironía más amarga que puede expresar el hombre. Y, si 
el mundo se acabase, y, en el Más Allá –en algún lugar–, alguien pre-
guntase al hombre: “–– Bien, veamos, ¿has comprendido tu vida?, 
¿qué has sacado en conclusión?”. Entonces, el hombre podría silencio-
samente entregarle el Don Quijote y decir tan sólo: “–– Éstas son mis 
conclusiones acerca de la vida; y tú, ¿puedes criticarme por ello?” (75) 
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Tras leer esto (primer contacto directo y primera expe-
riencia de una tradición interpretativa), si alguien cree en 
lo que dice Dostoiewski (por reconocerle una autoridad 
como hombre de letras y como conocedor del ser humano) 
y lee el Quijote (segundo contacto directo y segunda expe-
riencia), entonces, si disfruta y vive la lectura y comprueba 
así por sí mismo la verdad que le llegó por el gran novelista 
ruso, ello es su tercera experiencia: poder concluir que el 
juicio de otro, que él asumió como hipótesis, ya es ahora 
conocimiento suyo, de modo que ya no cree sino que cono-
ce y puede por tanto transmitir su conocimiento a otros. 
En este sentido (y para terminar este punto), diremos que 
hay analogía entre lo que es una hipótesis en ciencia y lo 
que es una creencia en la búsqueda de lo humano. La bús-
queda de lo humano se da en relación más o menos remota 
con una tradición, sea ésta expresamente religiosa y confe-
sional o no, y, en dicha búsqueda, la creencia razonable es 
como una hipótesis. 

–– 7/ El pensar propio del hombre de fe y las creencias acerca de lo 

último. Algunos ejemplos 
1. Hasta ahora, hemos partido de la diferencia entre fe y 

creencia y hemos contado con lo que es característico de la fe 
según Légaut: que la fe es uno de los pocos nombres con los 
que podemos nombrar la actitud fundamental del hombre 
ante la vida y la existencia. Hemos considerado después algu-
nas razones históricas y lingüísticas por las que la idea que 
solemos hacernos de la creencia nos puede inclinar a creer 
que creer implica dejar de pensar. Interviene aquí, sin embar-
go, un modo especial de creer: una creencia y una delegación 
pasivas que no son razonables pues la pasividad reduce y 
adormece lo crítico y cuestionador del pensar, aparte de des-
prestigiar lo ponderativo y contemplativo de dicho pensar. Si 
Légaut privilegia el elemento crítico del pensamiento en su 
Fragmento es por contrarrestar esta tendencia.  

LE E R,  E S C R I B I R,  P E N S A R,  C R E E R Y L A F E

[ 71 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2021)



Por otra parte, hemos recordado que Légaut habla de 
“creencia ideológica” y que en nuestro vocabulario tenemos 
los términos de superstición y de idolatría, que siguen siendo 
útiles; y por ahí hemos establecido un espacio para una creen-
cia diferente, razonable, inteligente. Hemos considerado 
entonces lo humano de la creencia, lo positivo de la misma, 
su papel dentro de un conocimiento que es en gran parte un 
hecho social. Por eso hemos señalado que nuestro conoci-
miento no sólo es por experiencia sino por creencia (creencia 
en el conocimiento de experiencia de otros). Aunque apenas 
reparemos en ello, enriquecemos nuestro conocimiento por-
que nuestra segunda fuente de conocimiento es, al lado de la 
experiencia, la creencia. Así hemos relacionado la creencia 
con la lectura y con el uso de los libros tanto en nuestra vida 
social común como en la ciencia y también en las humanida-
des; ámbito del que forman parte las creencias en torno al 
sentido de la vida y, entre ellas, las creencias religiosas.  

2. No obstante, hasta ahora, no hemos dicho nada acerca de 
las creencias religiosas, que son específicas tanto por el modo de 
ser creencia como por su contenido. Dada nuestra finalidad 
principal (enriquecer nuestra indagación sobre el pensar, el 
creer y la fe), tan sólo hemos recordado dos cosas: el modo 
semántico de la acción de creer, que es más bien de acción per-
fecta o acabada (paso de A a B), y la frase paradójica de Légaut 
de que los Credos son antes para pensarlos que para creerlos.  

A esto, habría que añadir además –recogiendo otra pista de 
Légaut– que además de creerlos y de pensarlos, los Credos son 
también para estudiarlos dado que conocer su historia, su con-
texto y los personajes que los propusieron es, como poco, muy 
útil. Aun tratándose de los Credos de la propia tradición, el 
estudio es importante porque dichos textos nos llegan desde un 
pasado que debemos indagar. Al haberse elaborado en otras 
lenguas y en un universo cultural distinto, es bueno ahondar en 
la extrañeza y en la distancia que es normal sentir ante ellos, a 
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poco que pensemos, tanto por razón de sus términos como de 
sus frases, cuyo alcance en su contexto no es, para nosotros, un 
dato inmediato como lo son los de textos contemporáneos. Y 
esto aparte de que debemos fijarnos también en cómo nos lle-
gan estos Credos por diferentes caminos, donde han sido y son 
aún objeto no sólo de modificaciones sino de diferentes inter-
pretaciones y valoraciones, también a examinar.  

Ahora bien, además de incorporar el estudio a la frase de 
Légaut, que entonces diría que “los Credos son para estudiarlos 
y pensarlos antes que para creerlos”, deberíamos dar una vuel-
ta de tuerca más a nuestras reflexiones pues los Credos no son 
sólo para estudiarlos y pensarlos (incluido ponderar sus artícu-
los) porque debemos reflexionar, además, sobre qué fue, qué es 
aún y en qué consiste creerlos dentro de una tradición de fe.  

3. Puede ayudarnos aquí recordar los cuatro géneros que 
una vez, reflexionando sobre la plegaria, dijimos que son del 
mismo rango que ella (76). Si dichos géneros son la meditación 
ante sí mismo y ante el Dios que hay en uno; el testimonio 
ante el otro y ante el Dios que hay en el otro; el cántico ante 
las criaturas y ante el Dios que hay en ellas; y la plegaria ante 
el Dios que hay más allá de uno mismo, del otro y de las cria-
turas, entonces, decir que los cuatro géneros son del mismo 
rango y que van a la par significa que el hombre, como ser 
lingüístico, no sólo se relaciona con Dios por la plegaria sino 
por la meditación, el testimonio y el canto y, por eso, según la 
más tradicional de las teologías y hablando espacialmente 
porque no podemos hacerlo de otro modo, decimos que Dios 
está en nosotros, en el otro y en los otros y en las criaturas así 
como también más allá de nosotros, los otros y el mundo.  

Pues bien, desde esta perspectiva, la frase de Légaut de 
que los Credos son antes para pensarlos que para creerlos, se 
enriquece porque los Credos son también para usarlos en 
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varias direcciones. Según la máxima que dice “lex orandi, lex 

credendi”, es la plegaria, pero no sólo ella sino además el testi-
monio, la meditación y el cántico, lo que orienta el creer. En 
medio de este marco es donde tiene sentido y razón de ser 
usar los elementos del Credo como afirmaciones de un  cono-
cimiento especial. Ahora bien, este ensayo no es el lugar para 
seguir por este camino que, no obstante, había que indicar. 
Debemos volver al Fragmento de Légaut. Pero no sin antes 
proponer cuatro referencias que nos ayuden a marcar, con cal 
de buena ley, el terreno de las creencias religiosas, tema que, 
como decimos, es mejor dejar para otra ocasión. 

A) Gabriel Séailles sobre el Libre Pensamiento y las creencias 
1. Leamos primero unos fragmentos de una Carta abierta 

de Gabriel Séailles al Congreso del Libre Pensamiento reuni-
do en Ginebra en 1902 (77). G. Séailles (1852-1922) fue profe-
sor de filosofía en la Sorbona y miembro del tribunal de la 
tesis sobre La Acción de Maurice Blondel, al que no compren-
dió pues le pareció que éste defendía el fariseísmo por estu-
diar, desde un punto de vista filosófico, el cristianismo y la 
importancia de lo literal en él.  

La incomprensión de Blondel por parte de Séailles es 
signo de un problema ideológico importante y no sólo de 
aquella época pues aún perdura. Los años en torno a la sepa-
ración de Iglesia y Estado en Francia fueron un contexto difí-
cil, efecto tanto de un siglo XIX lleno de tensiones y conflictos 
que provenían de los siglos anteriores, como de la interpreta-
ción de las revoluciones de finales del siglo XVIII, hecha pri-
mero por los conservadores en un sentido negativo y luego 
asumida por los renovadores pero dándole la vuelta en senti-
do positivo. Los filósofos conservadores franceses del tiempo 
de la Restauración de hacia 1815, al criticar lo nefasta que 
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había sido la Revolución según ellos, argumentaron que la 
raíz de todos los males había sido el pensamiento ilustrado del 
siglo XVIII, al que juzgaron, en bloque, subversivo del orden, 
ateo y anticristiano. Entonces y no antes, ante esta interpreta-
ción tan agresiva y negativa, la respuesta de los filósofos reno-
vadores del XIX no fue negarla y recordar lo que hubo de 
cristiano en las corrientes intelectuales del siglo XVIII sino 
asumirla como ajustada a los hechos pero invirtiendo su valo-
ración. De esta forma, la valoración del siglo XVIII y de la 
Ilustración quedó fijada, por parte de ambos bandos, como 
contraria al cristianismo. Y de paso, éste quedó como contra-
rio a la Ilustración y partidario natural de las políticas conser-
vadoras. Como consecuencia, “Dios” también quedó encasi-
llado. Aunque Loisy dijera luego que Dios había dejado de ser 
un personaje histórico para los historiadores, en la historia de 
los siglos XVIII y XIX, quedó encasillado culturalmente. 

Salir de este esquema y ver que se trata de una construc-
ción ideológica tanto de unos como de otros sólo se logra si, 
atendiendo de cerca a los hechos y a los personajes, compro-
bamos que la Ilustración no fue en bloque como la compren-
dieron los conservadores posteriores. La parcialidad de esta 
interpretación por parte de unos y de otros es más patente 
cuando salimos del ámbito francés y católico y nos fijamos en 
otros países, como Inglaterra o Alemania, y en otras tradicio-
nes cristianas, como el mundo anglicano y el protestante que, 
obviamente, formaban parte también del cristianismo de 
aquella época y que asumieron de otra manera los nuevos 
conocimientos y supieron ser más liberales. No obstante, el 
peso cultural de Francia y de Roma durante los siglos XVIII 
y XIX hizo que lo francés y lo católico contaran más de la 
cuenta, incluidas las interpretaciones globales de aquella 
época, sobre todo en zonas donde la influencia de lo católico 
y de lo francés fue mayor, como ocurrió en España y en 
Latinoamérica aunque el influjo económico y político de 
Inglaterra y luego de Estados Unidos fuera superior pues ellos 
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fueron quienes influyeron enormemente en que la 
Sudamérica moderna naciera dividida en múltiples estados, 
mucho más fácilmente influenciables (78). 

2. Dentro de este contexto ideológico, G. Séailles fue un 
firme partidario de la escuela no confesional y crítico con el 
catolicismo. De hecho, una colección de sus escritos fue, en 
aquel tiempo y durante años, el regalo habitual a los alumnos 
mejores de filosofía al terminar el bachillerato. No obstante, 
Séailles, en esta Carta abierta que vamos a citar, al hablar de la 
oposición entre el espíritu científico y el dogmático, es valiente 
e inteligente y cuestiona y critica el “dogmatismo del antidog-
matismo” así como la “intolerancia laica” de bastantes de los 
suyos. Personaje actualmente olvidado como tantos otros de 
aquella época, fue uno de los presidentes de honor de la Unión 
de Libre pensadores y de Libre creyentes para la cultura moral, 
asociación fundada en 1907, con un título notable en medio de 
las tensiones de su tiempo. Pero leamos ya sus párrafos:  

El Libre Pensamiento no es una intolerancia laica. En el Libre 
Pensamiento hay libertad y pensamiento […]. Es libre pensador, 
por tanto, cualquiera que, cualesquiera que sean sus teorías y 
creencias, apela a su propia inteligencia […]. Entre los propios 
católicos incluso, respetamos la libertad de creencia, pero con la 
firme resolución de desarticular que puedan hacer daño. […] 
¿Vamos a imponer límites al pensamiento en nombre de la libertad 
de pensar? ¿Vamos a proscribir la metafísica, […] hacer nuestro 
pequeño Syllabus, declarar anatema a cualquiera que se esfuerce 
por reflexionar sobre el mundo de la ciencia, por buscarle un sen-
tido que satisfaga plenamente al pensamiento, por trasponerlo en 
un sistema de ideas coherente e inteligible? […] Por una lógica más 
bien extraña, ¿vamos a promulgar el ateísmo, a conferirle al menos 
una especie de privilegio, el privilegio de las mentes verdaderamen-
te vigorosas? ¡Ay! Es más difícil de lo que imaginamos evitar la 
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(78) Tomo esta revisión de la interpretación del siglo XVIII, hecha en el siglo 
XIX por unos y asumida por otros, de : Georges GUSDORF, La conciencia cris-
tiana en el siglo de las luces (Estella, Verbo Divino, 1977; en fr.: Dieu, la nature, 
l’homme au siècle des lumières. París, Payot, 1972). Ver la Introducción a la edición 
española (p. 9-14) y el cap. 1: «Ambigüedades de una descristianización».



metafísica y la peor de todas es la que se ignora a sí misma, la que 
se cree que es sólo la expresión de los hechos siendo así que es una 
interpretación arbitraria de los mismos. El ateísmo es una de esas 
metafísicas que se ignoran a sí mismas. // A falta del ateísmo, que 
sigue siendo un dogma, ¿declararemos obligatorio el positivismo? 
[…] // [...] En nombre del Libre Pensamiento, pedimos que desa-
parezcan las opiniones sospechosas y las privilegiadas, que poda-
mos ser ateos sin que se nos llame sinvergüenzas, y creer en Dios 
sin que se nos trate de imbéciles […].  

… Voy más allá; con la metafísica no desaparecen las creencias que 
durante mucho tiempo parecía implicar su existencia. El más temi-
ble adversario de la metafísica, el hombre que ha hecho la crítica 
más penetrante y decisiva de ella, Kant, admite la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma, sin duda no como objetos de cien-
cia propiamente dicha sino como objetos de una creencia razona-
ble. El más grande filósofo francés vivo, Charles Renouvier […] 
está de acuerdo con Kant sobre el derecho de la mente humana a 
extender sus hipótesis más allá de lo que actualmente le es dado, a 
cuestionar el significado de este mundo fenoménico, a buscar una 
interpretación del mismo que lo haga verdaderamente inteligible, 
haciéndolo conforme a las exigencias de la conciencia moral. 

No tengo que pronunciarme sobre estos intentos; basta con que los 
hayan hechos hombres cuya sinceridad, alta inteligencia y comple-
ta independencia nadie discutirá, y de los que puede decirse que 
honran a la humanidad con una vida enteramente desinteresada, 
dedicada toda ella a la búsqueda de la verdad. // Digámoslo bien 
alto, un Congreso del libre pensamiento donde no pudieran ser 
admitidos, donde no pudieran tomar la palabra Descartes, 
Spinoza, Leibnitz, Kant y Renouvier, el espinosista Goethe, el 
hegeliano Ernest Renan, el deísta Victor Hugo, no sería más que 
una parodia de sectarios. (79) 
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(79) Ver: Bulletin de l’Union pour l’Action morale, 1901-1902, 2º semestre, p. 443. 
Ver el discuro completo en: G. SÉAILLES, Les affirmations de la Conscience 
moderne, París, Théolib, 2009, p. 175 y ss. Sobre G. Séailles, ver: Pierre 
COLIN, L’audace et le soupçon. La crise du modernisme dans le chholicisme français 
(1893-1914), París, Desclée de Brouwer, 1997, p. 499. Ver también: Le R. 
P. LÉCANUET, L’Église de France sous la Troisième République, III. La vie de l’Église 
sous Léon XIII, París, Félix Alcan, 1930.



Estos párrafos nos recuerdan dos cosas sobre todo. En pri-
mer lugar, el contexto de conflicto de poderes e influencias 
entre la sociedad religiosa y la sociedad civil, sobre todo en los 
siglos modernos de la incipiente Europa, que tuvo dos conse-
cuencias: primero, que la relación entre la fe y la razón se 
viese sobre todo como conflictiva por ser reflejo de la lucha de 
poder que decimos, y, segundo, que el término “creencia” 
quedase circunscrito al ámbito de lo religioso y quedase mar-
cado por un cierto desprestigio dado el auge de las ciencias; 
auge no exento de ideología dentro de una sociedad incipien-
temente secular donde las Iglesias pretendían conservar su 
influencia política y creían que la mejor forma de hacerlo era 
rechazar la secularización de la sociedad y del conocimiento 
siendo así que el cristianismo es favorable a lo secular en el 
sentido de que nada del mundo es el absoluto.  

Sin embargo, estos párrafos de Séailles también nos 
recuerdan, en segundo lugar, que siempre hay algunos que se 
desmarcan del enfrentamiento ideológico establecido e 
incuestionado por la mayoría de un bando y de otro. Estos 
pocos son los que se elevan por encima y permiten que algu-
nas aguas, aunque escasas, fluyan hacia una búsqueda común 
y hacia un cierto entendimiento. Tal parece ser el caso de 
Gabriel Séailles desde el lado del Libre Pensamiento, al 
menos en esta Carta (80).  

B) Un fragmento de J. S. Spong y una frase de Alfred Loisy 
1. Un fragmento del obispo episcopaliano J. S. Spong 

puede complementar los fragmentos de G. Séailles dado que J. 
S. Spong es un “libre creyente” y dado que, además, coincide 
con la idea de Légaut de que los Credos son antes para pensar-
los que para creerlos; aparte de que su trayectoria ilustra lo que 
añadíamos de que los Credos son también para estudiarlos.   
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(80) En el Cuadernos de la Diáspora nº 18, de 2006, presentamos el “modernis-
mo” y algunos “libres creyentes” católicos, como el obispo Mignot, el abate 
Birot o el abate Venard.



Sólo aquellos que los tradicionalistas juzgan equivocadamente 
como liberales son quienes llevan consigo las semillas de renova-
ción y de futuro para las tradiciones religiosas del pasado. Un tér-
mino algo más apropiado que “liberal” sería el de “abierto” o 
“realista”. Se trata de nombrar a quienes saben que, en definitiva, 
el corazón no puede rendir culto a lo que la mente rechaza. Son 
los que saben lo que los fundamentalistas parecen ignorar: que 
creer al pie de la letra la Escritura es garantía de muerte. Y tam-
bién son los que saben lo que, por su parte, los secularistas parecen 
ignorar: que abandonar los símbolos históricos es como abandonar 
la puerta a través de la cual nuestros antepasados en la fe encon-
traron el significado del que vivieron. Hay que tomar estos símbo-
los en serio pero no hay que tomarlos literalmente. […] … yo 
mismo sería el primero en oponerme a eliminar de los credos la 
frase “fue concebido por el Espíritu Santo y nació de la virgen 
María”. No creo que nadie pueda volver a escribir la Historia. […
] Votaría por mantener intactos los credos históricos y por que se 
permitiese y se fomentase romper los símbolos comprendidos lite-
ralmente a fin de que las verdades a las que remiten se pudiesen 
estudiar, penetrar y vivir. (81) 

El fragmento de Spong aplica la imagen de la puerta a la 
letra del Credo. La letra es la puerta que dejamos atrás pero 
de la que no podemos prescindir para entrar en el recinto de 
la tradición, allí donde confluyen la fe y la reflexión pondera-
tiva y cuestionadora, connatural a una fe que no se contrapo-
ne a la razón sino que se integra en ella y a la vez la integra. 
La tensión entre letra y espíritu, y entre texto e interpretación 
es inabandonable. Spong se centra en una frase del Credo que 
implica una creencia. En este caso, un dogma religioso cristia-
no que abarca cinco elementos: un hecho, una formulación, 
una interpretación y un símbolo de una verdad espiritual. Un 
hecho, la concepción, gestación y el nacimiento del hombre 
Jesús; una formulación, la intervención del Espíritu Santo en 
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Madrid, AML, 2018, p. 254-5.



el comienzo de aquella criatura entendiendo dicha interven-
ción como sustitución del varón; una interpretación, el origen 
directamente divino de Jesús; un símbolo, la filiación divina de 
Jesús; y una verdad, el núcleo del misterio de su persona: su ser 
de Dios, su ser “consustancial al Padre”, “genitum, non factum”.  

No entraremos en discutir todo esto. Notaremos simple-
mente que Spong precisa su postura, que es doble: no es par-
tidario ni de eliminar ni de cambiar esta frase del Credo por-
que la historia no puede cambiarse pero, sin embargo, es par-
tidario de que lo pasado debe interpretarse en el presente por-
que no podemos prescindir de los conocimientos y de la men-
talidad del tiempo de cada uno. Su postura implica, pues, una 
relación proporcional directa entre dos elementos: tanto más 
preservaremos como Dios manda las tradiciones religiosas del 
pasado cuanto más abramos los símbolos literalizados al estu-
dio y a la búsqueda de la verdad que indican (82).  

2. Ahora bien, Spong piensa según un estilo (forma men-
tis) protestante y por eso enfatiza la vuelta a los orígenes en su 
estudio (ir de los dogmas a los evangelios). Por eso tiende, en 
sus escritos, a juzgar que lo valioso está más en el comienzo y 
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(82) La interpretación teológica habitual del misterio del origen de Jesús 
incluye que la paternidad divina sustituye a la biológica. Por su parte, los 
exegetas y los historiadores especulan acerca de diferentes paternidades 
humanas de Jesús. Sin embargo, hay una comprensión teológica que no 
opone las dos paternidades. Creemos encontrarla en este fragmento : «La 
experiencia del Tú, primero interhumana, después divino-humana, se 
eleva del ámbito corporal y sensible al ámbito del espíritu pero de tal suerte 
que una relación primitiva de orden espiritual (relación hombre-mujer en 
el matrimonio, sí de la Virgen a Dios en el estado de virginidad) es la con-
dición previa de este crecimiento. Entre la condición espiritual y el comien-
zo del proceso físico, está el relámpago luminoso de la generación, debido 
al Espíritu Santo (natural en la creación del alma inmortal en el curso de la 
unión de los esposos, sobrenatural en la encarnación del Verbo en el seno 
de la Virgen). Este acto del Espíritu Santo que cubre con su sombra se sitúa 
más allá de lo físico y de lo personal, de lo corporal y de lo espiritual. Por 
eso, con la Virgen cubierta por la sombra del Espíritu Santo, comienzan los 
misterior del cuerpo místico…» H. Urs von BALTHASAR, La Gloire et la 
Croix. I Apparition, París, Aubier - Montaigne, 1964, p. 287.



en los textos primeros que en lo que vino después, que él tien-
de a concebir como un desarrollo posterior que nos aleja de la 
fuente. Prueba de este estilo protestante de pensar es que 
Spong valora lo judío de una forma que parece conllevar 
infravalorar lo griego y, en concreto, las definiciones de los pri-
meros siglos sobre Dios y sobre Jesucristo que, para él, depen-
den demasiado de una filosofía discutible. Según Spong, lo 
griego comportó olvidar lo hebreo y esto fue una pérdida.  

Sin embargo, con esto, Spong no ve que el paso de lo 
hebreo a lo griego fue un primer caso de inculturación (no de 
traducción pues ésta ya comenzó con la versión griega del AT 
por parte de los Setenta). Toda tradición debe afrontar no sólo 
la traducción sino la inculturación a medida que se extiende, 
ya sea geográficamente hacia otros mundos y culturas, ya sea 
en el tiempo hacia otras épocas, distintas de la del comienzo. 
La inculturación es un proceso que él mismo, Spong, tuvo que 
afrontar cuando, a partir de una formación inicial fundamen-
talista, venció el miedo, se abrió a los conocimientos y compro-
bó, una vez más como antes otros, que si la poca ciencia pare-
ce apartar de Dios, la mucha ciencia no aparta de él sino al 
contrario (83). Ser de veras moderno o del propio tiempo de 
uno no puede ser contrario al “espíritu”, antes al contrario. En 
este punto, es pertinente la misma relación directamente pro-
porcional que indicamos hace un par de párrafos. 

3. El estilo protestante de Spong nos hace pensar en el 
estilo católico de Alfred Loisy. Su forma católica fue la razón 
por la que argumentó, en 1902, que la esencia del cristianis-
mo se conoce mejor no en el comienzo sino en el desarrollo, 
es decir, no en la semilla sino en el árbol ya crecido (igual 
como podríamos decir del río, que lo conocemos tanto en su 
fuente como en su curso o en su desembocadura). Loisy utili-
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zó lo que, por simplificar, llamamos la imagen de la bellota y 
de la encina, para criticar la clave protestante (sólo la 
Escritura) implícita en el libro de Adolf  Harnack cuyo título 
era: La esencia del cristianismo. Los Evangelios (y antes las cartas 
de Pablo) tienen, sin duda, algo de fuente original, que los 
investigadores de talante protestante tienden a acentuar pero 
sin poder evitar su prisma particular. Porque, como Loisy 
argumentó, ya hay Tradición en la Escritura, ya la hay entre 
Pablo y los evangelios y también entre éstos. Y del mismo 
modo, también hay algo de fuente original (de “Escritura”) en 
los Credos de los siglos III a VIII. Las frases de dichos Credos, 
como la que cita Spong, son puertas, como él mismo dice en 
su fragmento, o son pasarelas, como dice un amigo. Los cató-
licos frente al “sólo la Escritura” han sostenido la unión de 
dos elementos: Escritura y Tradición. Sin embargo, a decir, 
verdad, históricamente, durante los últimos tres siglos al 
menos, más bien han ignorado lo que daba de sí la 
“Escritura” por haber cosificado la Tradición en el 
Magisterio y a éste en las directrices romanas.  

El contraste entre la bellota (o la semilla) y el árbol a la 
hora de preguntarnos dónde conocer mejor qué es el cristia-
nismo (es decir, su esencia) es la imagen que emplea Loisy 
acertadamente, frente a Harnack, para indicar la diferencia 
entre la tendencia protestante y la católica (84). Este contraste 
nos lleva a recordar la famosa frase de Loisy de que “Jesús 
anunció el Reino y la Iglesia fue lo que vino” (85). Esta frase 
es, sin duda, su frase más conocida pero lo importante es que 
si es conocida es porque la historia de su interpretación inclu-
ye, desgraciadamente, un drama muy aleccionador que tiene 
relación, precisamente, con nuestro tema de la lectura, la 
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(85) La frase famosa esta en: Alfred LOISY, L’Évangile et l’Église, 1904, p. 155. 
Ver también las pp. 225-27.



escritura, el pensar, la creencia y la fe. Ahora bien, como ya 
hemos citado y comentado en otro lugar el pasaje de Loisy 
que contiene esta frase, nos limitaremos a resumir la idea más 
vinculada con nuestro tema (86).  

4. Resulta ciertamente emocionante conocer y reflexionar 
(considerar, ponderar, cuestionar) el hecho de que, de toda la 
obra de un investigador que escribió y publicó unos sesenta 
libros y unos doscientos artículos, sólo se cite una frase y ade-
más se la entienda, por tirios y troyanos, en un sentido con-
trario al que el autor le atribuyó.  

El hecho es que la mayoría de los que la citan desde hace 
ciento veinte años (y dogo la mayoría por no decir todos pues 
debemos exceptuar a algunos de sus contemporáneos que 
seguro que la comprendieron bien) la citan de oídas, es decir, 
sin haberla leído ni tampoco haber leído y comprendido su 
contexto, es decir, las páginas que la contienen, porque, de 
haberlo hecho, hubieran tenido que comprender que el senti-
do que el autor dio a dicha frase es opuesto al que ellos le atri-
buyen para bien o para mal. Todos repiten, como una lectura 
establecida, la misma interpretación: Jesús anunció una cosa 
maravillosa, el Reino, y lo que vino después fue una cosa 
mediocre, la Iglesia, mientras que, por el contrario, para 
Loisy, la Iglesia es el Reino en la tierra y podríamos añadir, 
para ser concretos, que, para Loisy, la Iglesia de la que habla 
es la Iglesia católico-romana, la cual, como todo árbol, ha cre-
cido como ha podido, gracias a su savia, en medio del campo 
del mundo, sin entrar Loisy, en este momento de su texto, en 
ningún juicio de valor, sino manteniéndose en el realismo de 
pensar en una continuidad entre Jesús y la Iglesia.  

El drama que causa la falta de rigor en la lectura y en la 
comprensión es, pues, potente y patente. El único sacerdote y 
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exegeta católico que como científico se atrevió a discutir la 
interpretación sobre La esencia del cristianismo hecha por el teó-
logo protestante alemán más prestigioso de entonces, y que lo 
hizo a través de un librito, El Evangelio y la Iglesia (pensemos en 
cien mil ejemplares vendidos por Harnack, frente a mil qui-
nientos vendidos por Loisy), como había sido objeto de sospe-
cha por haberse propuesto incorporar la exégesis moderna en 
el régimen intelectual del clero a través de su enseñanza en el 
Instituto Católico de París, del que se le había apartado diez 
años antes, esto es, en 1892, volvió a ser objeto de sospecha, y 
de una sospecha aún mayor, a raíz de su publicación de 1902.  

A partir de entonces y durante seis años, de 1902 a 
1908, la jerarquía de París y de Roma presionó a Loisy para 
que se sometiera, renunciase a su obra y reconociese los 
errores de sus libros (errores nunca señalados en concreto). 
Hasta que, al final, al permanecer firme y defender su honor 
en sus dos “sacerdocios” (el católico y el científico), se le 
excomulgó y se le declaró “vitandus” (persona a evitar), sin 
juicio público ni posible defensa. De manera que, hasta su 
muerte en junio de 1940, es decir, durante treinta y dos 
años, si algún católico quería visitarlo, tenía que pedir per-
miso a su obispo, aparte de que la lectura de sus libros 
quedó prohibida entre católicos.  

Catorce libros suyos están en el Índice que hemos consul-
tado, aparte de los dos tomos de las Actas de un Congreso 
científico en torno a su obra, celebrado con ocasión de su reti-
ro en 1927 (87). Y esto sin olvidar que, en 1910, Pío X instauró 
el “juramento antimodernista” que todo eclesiástico tenía que 
suscribir antes de acceder a algún cargo importante en la 
enseñanza o en la jerarquía eclesiástica. Sólo cuarenta sacer-
dotes se negaron a firmar dicho juramento en Francia y fue-
ron por ello marginados. No pasó lo mismo en Alemania 
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dada la diferente posición de la Iglesia ante el Estado y, como 
consecuencia, la diferente situación del clero en dicho país.  

Pero en fin, sin entrar en detalles (88), lo que está claro es 
que “Israel” sigue eliminando a sus profetas, que por supues-
to tampoco son ángeles, lo mismo que también “Atenas” 
sigue condenando a sus sócrates; y esto con independencia 
de que sea la sociedad la que, al cabo del tiempo, ensalce a 
algunos de aquellos profetas y sócrates, aunque no a todos, y 
de un modo un tanto hipócrita pues aunque lamenta haber-
los perseguido en el pasado no cambia a fondo su forma de 
proceder en el presente.  

Pero si volvemos a nuestro hilo y recordamos que estamos 
comentando frases como que “comprender exige más que 
leer” (1977) y que “se lee más que se piensa” (1992), la men-
ción del caso de Loisy nos muestra el daño que causa que la 
gran mayoría de los teólogos y profesores de uno u otro signo 
(incluidos el dominico Schillebeeckx y el papa Benedicto XVI) 
no haya leído sino que haya repetido, sin mayor examen, esta 
frase y la haya creído, junto con la interpretación equivocada 
de la misma que circulaba en su medio, y así la haya utilizado 
como munición para sus argumentaciones y según su ideolo-
gía; y esto durante más de cien años y no sin consecuencias 
graves para el empobrecimiento intelectual de todos (89).  

Lo sucedido con la frase de Loisy es, pues, un ejemplo 
claro de adónde puede llegar una lectura ideológica, incapaz 
de leer un texto con afición desinteresada; y es por tanto un 
ejemplo también de adónde puede llegar una creencia que, 
sin estudio ni reflexión, establece como verdad algo falso que, 
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(88) Por ejemplo, recordar que el Juramento antimodernista no se suprimió 
hasta 1967 (ver Cuadernos de la Diáspora 18, pp. 251-153). 
(89) Recordemos en este punto que, para F. Bacon, una de las fuentes de 
error eran los ídolos de la plaza pública, es decir, los ídolos (o creencias) impues-
tos por la opinión y sugeridos por el lenguaje (Op. cit. p. 28). Miquel SUN-
YOL menciona los autores que citan a Loisy sin haberlo leído en: 
https://usuaris.tinet.cat/fqi_sp04/loisy_sp.htm



sin embargo, llega a convertirse en un lugar común al que 
recurre una inmensa mayoría de gente considerada erudita 
sin hacer honor a lo que la ciencia exige, que es partir de lo 
real. Ahora bien, al considerar el caso Loisy, nadie es diferen-
te de “los demás hombres”, como pensaba el fariseo de la 
parábola. Por eso es interesante recordar la diatriba de Jesús 
contra el anacronismo autojustificatorio:  

¡Ay de vosotros, letrados y fariseos hipócritas; que edificáis sepul-
cros a los profetas y ornamentáis los mausoleos de los justos dicien-
do: “Si hubiéramos vivido en tiempo de nuestros padres no habría-
mos sido cómplices suyos en el asesinato de los profetas”. Con esto 
atestiguáis, en contra vuestra, que sois hijos de los que asesinaron 
a los profetas. (90)  

El anacronismo en el que incurren los letrados y fariseos 
del fragmento de Mateo es paralelo al que Pascal descubre en 
un Pensamiento suyo en el que critica cómo veían sus contempo-
ráneos del siglo XVII a san Atanasio (siglo IV) y a santa Teresa 
(siglo XVI), es decir, con ignorancia de lo sucedido en el pasado 
entre gentes como ellos, tanto dirigentes como pueblo llano: 

Lo que nos hace difícil comparar lo que pasó antaño en la Iglesia 
con lo que vemos ahora, es que generalmente miramos a San 
Atanasio o a Santa Teresa y a los demás como coronados de gloria 
y de años, juzgados con anterioridad a nosotros como dioses. 
Ahora que el tiempo ha aclarado las cosas, esto parece así pero, en 
la época en que se le perseguía, aquel gran santo era un hombre 
que se llamaba Atanasio, y Santa Teresa, una joven. Elías era un 
hombre como nosotros y sujeto a las mismas pasiones que nosotros, 
dice san Pedro para quitar a los cristianos esa falsa idea que nos 
hace rechazar el ejemplo de los santos como desproporcionado a 
nuestra condición. “Eran santos”, decimos, “no como nosotros”. 
¿Qué pasaba pues entonces? San Atanasio era un hombre llamado 
Atanasio, acusado de varios crímenes, condenado en tal y tal con-
cilio por tal y tal crimen. Todos los obispos dan su asentimiento y, 
finalmente, el papa. ¿Qué se dice a aquellos que se resisten a ello? 
Que turban la paz, que crean un cisma, etcétera. 
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4 clases de personas: celo sin ciencia, ciencia sin celo, ni ciencia ni 
celo, y celo y ciencia. Las tres primeras lo condenan, los últimos lo 
absuelven y la Iglesia los excomulga y, sin embargo, salvan a la 
Iglesia. Celo, luz. (91) 

Merece la pena recoger el binomio “y celo y ciencia” en 
este tema de las creencias, la fe y la ideología (92).  

C) Cuatro fragmentos del P. Auguste Valensin 
1. Tras un libre pensador, un obispo episcopaliano y un 

exegeta y sacerdote católico excomulgado, bien podemos 
citar cuatro fragmentos, que tienen que ver también con la 
creencia y con la fe, del padre Auguste Valensin (1879-1953), 
discípulo de Maurice Blondel, que también tuvo dificultades 
a comienzos del siglo XX por su artículo “Inmanencia” en un 
Diccionario católico.  

El primer fragmento, ya lo hemos citado en otras ocasiones: 
Si, por imposible, en mi lecho de muerte, se me hiciese manifiesto 
con una evidencia perfecta, que me he equivocado, que no hay 
supervivencia (survie), que incluso no hay Dios, no lamentaría 
haberlo creído; pensaría que ha sido un honor para mí haber vivi-
do creyéndolo; que tanto peor para el Universo si es absurdo y sin 
sentido; y que el fallo no está en mí por haber pensado que Dios es 
sino en Dios por no ser. (93) 
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(91) Blaise PASCAL, Pensamientos, Ed. Lafuma, 598. 
(92) Poco a poco pero aún sin abordar el meollo de la crisis modernista, esca-
sos eruditos católicos estudian el caso Loisy. Se hace al amparo del Vaticano 
II pero sin mencionar que las instituciones confesionales a las que ellos per-
tenecen están lejos de re-examinar los errores del pasado. Tampoco en la 
sociedad civil es fácil revisar el pasado en el que intervinieron diversas ideo-
logías enfrentadas. 
(93) Auguste VALENSIN, Autour de ma foi, París, Aubier, 1948, p. 56. —, «Pour 
une thérie de la Croyance» en “Notes diverses à la traduction de: Fichte, 
«L’Essence de la Théorie de la Science»", Archives de Philosophie, Vol. IV Cahier 
II, París, Beauchesne, 1926, p. 125. Hemos citado y comentado esta 
“Hipótesis” en: — «Notas a un texto del P. A. Valensin», Cuadernos de la 
Diáspora 6, 1997, p. 139-153. — «Notas y citas para la Diáspora», Cuadernos 
de la Diáspora 15, 2003, p. 171-3.



Citamos aquí esta “Hypothèse défendue” por tres razo-
nes. Primero, porque Valensin, como Légaut en su 
Fragmento, piensa en su situación final. Segundo, porque, a 
diferencia de Légaut, que, al preguntarse qué es lo que le que-
dará, habla de la fe, Valensin afronta el vértigo del final de 
otra manera pues considera la hipotética evidencia de haber-
se equivocado hasta entonces en lo que ha creído. Mientras el 
P. Valensin piensa en su creencia en unas determinadas creen-
cias, Légaut afirma que lo que le quedará será la fe que él pre-
cisa que no es creencia y que, además, le despoja de creencias.  

Ahora bien, hay una tercera razón para citar esta 
“Hipótesis” y es que Valensin, en el fondo, coincide con 
Légaut en la importancia de la fe porque ¿qué es sino la “fe 
en sí mismo” de Valensin la que lo lleva a rechazar la situa-
ción imaginada, cosa que hace desde el “por imposible” ini-
cial hasta los juicios negativos que se le presentan como evi-
dentes y frente a los cuales afirma lo contrario? Si Valensin 
se reafirma en lo que ha creído y en el honor de haber vivido 
creyéndolo, y si, además, termina con un desplante no sólo 
ante el Mundo, por ser éste absurdo, sino ante Dios, a quien 
le critica no existir, ello es por su “fe en sí mismo”. La fe en 
sí de Valensin se manifiesta en dos rechazos y en dos afirma-
ciones que son, en definitiva, creencias. Dicho de otro modo, 
su fe se manifiesta, primero, en el rechazo de la evidencia 
perfecta de dos negaciones (rechaza que “no hay otra vida e 
incluso que no hay Dios”) y, segundo, se manifiesta ensegui-
da en la afirmación de estar él en lo cierto al pensar-creer, 
primero, que el Mundo no es absurdo sino que tiene sentido 
y, segundo, que Dios “es”. 

2. Sin entrar en otros detalles importantes de la Hipótesis, 
como, por ejemplo, el “incluso” que indica que lo que atañe 
a Dios es de un plano distinto del plano del propio interés (la 
otra vida), con lo cual Valensin da a entender que sabe del 
“puro amor”; o como, por ejemplo, la cuestión del “no hay” 
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o del “ser”, que, al emplearlo referido a Dios, sugiere tener en 
cuenta que “ser” se dice de diferentes maneras; quedémonos 
con dos cosas que atañen más directamente a este ensayo.  

Quedémonos primero con que Valensin concreta su fe 
(es decir, concreta lo que su “fe en sí mismo” le exige) en 
unos rechazos y en unos asertos que no son de una tradición 
religiosa históricamente determinada como es el cristianis-
mo pues son formulaciones propias del ser humano, fruto de 
la reflexión del hombre que parte de su conciencia y que 
piensa en los implícitos de ella. Esto significa que los recha-
zos y asertos de Valensin (es decir –por este orden–, que la 
muerte no es lo último del hombre; que hay Dios; que el 
mundo no es absurdo y sin sentido; y que Dios “es”) tienen 
su lugar en un itinerario personal que es independiente del 
lenguaje religioso o confesional; es decir, que es como el que 
Légaut desarrolla en El hombre en busca de su humanidad 
y en Llegar a ser uno mismo.  

Ahora bien, en segundo lugar, estas expresiones son, a un 
tiempo, anteriores y posteriores al discurso confesional del 
mismo modo que ocurre con los libros de itinerario de 
Légaut y sus libros confesionales o explícitamente cristianos, 
entre los que hay circularidad. Las expresiones confesionales 
y las expresiones independientes se requieren mutuamente, 
de un modo circular, sin un antes ni un después, pues las 
expresiones confesionales llevan a las afirmaciones humanas 
comunes, y éstas, a su vez, llevan a las expresiones confesio-
nales porque, del mismo modo que el ser hombre y el ser uno 
mismo no se dan sino en una tradición humana concreta, 
recíprocamente, ser en la propia tradición incluye trascender 
dicha tradición y abrirse a lo universal común y también a lo 
particular personal. En este sentido, los rechazos y afirmacio-
nes de Valensin son, por así decir, “acciones dogmáticas” 
humanas, asertos firmes de la persona, expresiones serias 
dignas de ser sostenidas en las situaciones últimas de la vida 
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en las no cabe lo no verdadero (94) pero no son por ello 
incompatibles, como enseguida veremos, con “pensamien-
tos” explícitamente confesionales. La circularidad ocurre por 
tanto entre los dos niveles del ser del hombre que son el ser 
humano común y el ser sujeto singular, por un lado, y el nivel 
intermedio e histórico, de una tradición determinada. Por 
eso, en una situación última, el hombre y el cristiano se 
manifiestan y se expresan como guardianes y testigos de lo 
metafísico y así fue como Jesús murió, siendo profundamente 
israelita y universal a un tiempo.  

3. En este sentido, al menos aparentemente, los otros tres 
fragmentos que vamos a citar son dogmáticamente más cris-
tianos que el primero. Mientras Valensin, en el fragmento 
anterior, expresa su fe en negaciones y afirmaciones propias 
del lenguaje común y de una que podríamos llamar teología 
natural, independiente de una creencia o a una tradición his-
tórica concreta, en estos otros tres fragmentos, el propio 
Valensin tiene en cuenta dos afirmaciones centrales del cris-
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(94) Tres referencias pueden ayudarnos aquí. La primera, dos versos de 
Machado: “Un golpe de ataúd en tierra es algo / perfectamente serio” (IV, 
vv. 15-16). La segunda, una nota del P. LABERTHONNIÈRE sobre 
“Dogmatismo y adogmatismo” en: Cuadernos de la Diáspora 18, 2006, p. 225-
6). La tercera es recordar que, en la filosofía antigua, dogmatismo era lo 
contrario de escepticismo.  
Según ARISTÓTELES (Metafísica, 1005b17-25 y 30), no se podía avanzar en 
el conocimiento si no se afirmaba nada con verdad. Los sofistas defendían 
una tesis o su contraria según interesara. Su escepticismo consistía “en la 
duda acerca del valor normativo del primer principio racional, el principio 
de identidad o de no contradicción”. Dicho principio es que “es imposible 
que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido” 
o que “es imposible que un individuo, quienquiera que sea, crea que lo 
mismo es y no es”. Ver: Joseph MARECHAL, El punto de partida de la metafísica, 
Cuaderno I. Desde la Antigüedad hasta el fin de la Edad Media: la crítica antigua del 
conocimiento, Madrid, Gredos, 1957, p. 24-34.  
Otra cosa es que uno de los significados de “dogmatismo” sea, a partir de 
Kant: “toda concepción que pretende eludir una crítica justificada de sus 
afirmaciones y supuestos” (Walter BRUGGER, Diccionario de filosofía, 
Barcelona, Herder, 1972, p. 173).



tianismo: el aserto de Juan de que Dios es amor y la atribu-
ción de la paternidad a Dios, uno de cuyos signos es el uso del 
apelativo de abbá en los Sinópticos.  

Ahora bien, si proponemos estos tres fragmentos es por-
que, a nuestro modo de ver, Valensin, al formularlos, es un 
ejemplo de la cima de la creencia porque no pone el acento 
en otra fuerza de convicción que en la atracción de la belleza 
intrínseca de lo propuesto. Nada más considerar el objeto, 
éste nos atrae y nos gana por su ser, de suerte nos hace pasar 
de su posibilidad a su afirmación. Llegados a este punto, 
remotamente anselmiano, sólo queda leer los fragmentos: 

[1] No es la verdad del creer lo que me decide, es su belleza. Hay 
una especie de belleza (moral) que merece y exige ser verdadera. 
De ciertas verdades decimos: “son” porque vemos que son. De 
algunas otras decimos “son” porque vemos que reclaman el ser, es 
decir, que sería absurdo, lógica o moralmente, que no fueran. Por 
ejemplo, la doctrina de la caridad tal como el cristianismo la ense-
ña. ¿Cómo admitir que pueda ser un error? Es demasiado bella, de 
una belleza moral indudable, como para tener razón al afirmar 
que es falsa. Sin embargo, no todo el mundo percibe este tipo de 
belleza y sus exigencias; se requieren ciertas disposiciones. (95) 

[2] Según Jules Romains, «el Dios tal como la metafísica tradicio-
nal lo ha concebido: perfecto, infinito, creador y todopoderoso 
soberano del universo, es de una probabilidad muy débil», de una 
probabilidad que no cesa de decrecer a medida que conocemos 
mejor el Cosmos pues lo que hay en él de malogrado, de derrocha-
do, de grosero, hace que sea «muy inverosímil que una inteligencia 
lo tenga en sus manos por completo, desde el comienzo».  

¡Sea! — El dios que así rechaza Jules Romains no es el mío. Quien 
piensa en un dios mecánico, infinitamente sabio y poderoso, y le 
atribuye la tarea de vigilar y de asegurar el buen funcionamiento 
de la máquina, debe sentirse en efecto desconcertado en todo 
momento por el estudio del universo. Pero mi Dios no es eso. Él es 
el Amor, el Amor subsistente, que ha creado los seres libres para ser 
amado libremente. 
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(95) Auguste VALENSIN, Autour de ma foi, París, Aubier, 1948, p. 18-9.



La cuestión de «probabilidad» no se plantea. No estamos en el 
terreno de la ciencia. Más bien habría que hablar de verosimilitud 
o de inverosimilitud. Aunque esto mismo no importa apenas: de lo 
que se trata es de la belleza. La idea de este Dios es tal que, si este 
Dios no existiera, el universo perdería todo valor a mis ojos, y yo 
no daría nada por la vida. Así que heme aquí acorralado: o bien a 
creer en él, a afirmar voluntariamente que él es y a regular mi con-
ducta según esta creencia, o bien a renunciar a mi ideal, a despre-
ciar el mundo, la inteligencia, la grandeza moral. Mi partido ya 
está tomado. Y para mí, eso es “creer”. 

[3] Una vez que hemos concebido, simplemente concebido, la idea 
de un Dios-Amor; una vez que, en seguimiento de Jesucristo, 
hemos pensado en un Dios que sería maravillosamente Padre, no 
podemos ya aceptar que Dios no sea eso: entonces, él sería menos 
bello que el Dios pensado por nosotros.  

Hay ahí una especie de argumento ontológico cuya fuerza, sin 
embargo, reside menos en una necesidad lógica que en nuestra 
opción (parti pris) de no interesarnos en un Dios que sea menos 
bello que lo que hubiera podido ser. Para mí al menos, este argu-
mento tiene una fuerza soberana. Estoy seguro de honrar a Dios 
manteniéndome en él. Establecida esta certeza, basta con llenar lo 
más posible, de la mejor manera posible, esta idea de Dios-Padre; 
en ello conviene emplear una osadía extrema, sin temer hacer a 
Dios demasiado bueno y demasiado antropomórfico. (96) 

D) Resumen 
1. Al empezar este apartado estábamos en el punto en 

que cabía hablar de las creencias temáticamente religiosas y 
de las cristianas en concreto.  

Entonces comenzamos con G. Séailles y con el lugar de la 
libre creencia en nuestras sociedades. Seguimos con J. S. 
Spong y su actitud tan fiel como libre: fiel a los textos y libre 
al interpretarlos. Mencionamos entonces el destino trágico de 
Loisy; sintetizado, para no extendernos, en la mala compren-
sión, durante más de cien años, de su frase más famosa. Y 
estos tres pasos eran el camino necesario para llegar bien a los 
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(96) Auguste VALENSIN, Autour de ma foi, París, Aubier, 1948, p. 31-2.



cuatro fragmentos de A. Valensin, que son un buen ejemplo, 
en síntesis y sin apenas necesidad de comentarios, tanto el 
modo verdaderamente religioso de la creencia como de las 
muy pocas creencias que son esenciales. Tras el primer frag-
mento que contiene un par de dogmas humanos básicos, los 
otros tres son la expresión de la atracción propia de la belleza 
de lo esencial religioso, condensado en un par de dogmas-
creencias más confesionalmente cristianos, así como del efec-
to de la atracción del objeto de creencia en el sujeto creyente.  

Dejadas de lado la actitud supersticiosa e interesada y la 
actitud ideológica y doctrinaria del signo que sea, prevalece lo 
propiamente religioso o espiritual de unas pocas expresiones. 
No la verdad general y lógica de sólo el entendimiento sino las 
razones del corazón que no es verdad que siempre la razón 
ignore (97). En las situaciones donde lo último se deja entrever, 
sólo lo grande se impone, aunque se concrete en lo pequeño. 
La razón es que entonces somos sensibles a la nota en falso, a 
lo que está mal o está feo. El trascendental de la belleza con-
voca al resto de los trascendentales.  

Al volver sobre los dos contenidos dogmáticos de la sín-
tesis de Valensin (subrayo: “Él es (…) el Amor subsistente, 
que ha creado los seres libres para ser amado libremente por 
ellos” y “Una vez que hemos concebido, simplemente con-
cebido, la idea de un Dios-Amor; una vez que, en segui-
miento de Jesucristo, hemos pensado en un Dios que sería 
maravillosamente Padre”), aunque a cada uno puede que se 
nos ocurra algún comentario, ninguno nos parece más útil 
que esto de Légaut: 

Lo que el hombre debe limitarse a decir de Dios no implica ningún 
conocimien to al que pueda darse el nombre de saber. Con todo, 
nada es más cierto para él ya que nada se le impone más, no por lo 
que conoce si no por lo que él es. Dios es más cierto para él que todo 
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(97) «Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point; on le sait en mille 
choses». Así comienza un pensamiento de Pascal cuyo tajante “ne connaît 
point” cabe discutir (Lafuma, 423; ver también el 424).



lo que sus sentidos y razón le aseguran. Certeza de género único, 
despojada de toda evi den cia, combatida por todas las apariencias, 
que alza al hombre por encima de sí, aunque le dé vértigo, mientras 
que las restantes certezas sólo están a su servicio y le dejan en la dis-
tracción y en el exterior de su ser. Tal afirmación de Dios, vacía de 
significación intelec tual, positiva sólo en su acto, es, en cambio, 
auténticamente vivida porque es inseparable de lo que el creyente 
es cuando no vive separado de sí. Esas afirmaciones se imponen al 
hombre con la necesidad de lo esencial. (...) Inseparables no sólo del 
estado de quien las afirma sino también de lo que él va llegando a 
ser bajo su influjo, son, en el hombre, un fermento; lo alzan a un 
nivel en el que, no obstante, no puede mantenerse si no se halla en 
la posibilidad latente de reinventarlas volviéndolas a decir como si 
fuera la primera vez, no sólo repi tiéndolas sin más. (98) 

Hay pues un modo de creencia distinto de la “creencia 
ideológica”, un modo de fe-creencia que es “afirmación de 
Dios, vacía de significación intelec tual, positiva sólo en su 
acto, […] auténticamente vivida porque es inseparable de 
lo que el creyente es cuando no vive separado de sí”; y que 
es afirmación “de Dios” pero también de sí mismo y de lo 
verdadero que en el mundo y en la vida le ha sido dado 
conocer a cada uno; un modo de creencia que el corazón y 
la cabeza reconocen y es creencia religiosa no sólo por su 
objeto sino por el modo de darse en el sujeto; un modo que 
es apertura y es entrega y que, por eso, se conoce por sus 
frutos, muy distintos de lo que produce lo que se afirma 
sólo por argumentos, por interés, miedo, seguridad, supers-
tición o fanatismo. 
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(98) El hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, págs. 187-188 
(HRH fr, 157). Citamos este fragmento en nuestras «Reflexiones con oca-
sión de la muerte de Légaut» de 1990 Cuadernos de la Diáspora 3, 1995, p. 92. 
Ver en sumadepoquedades.com.



II. Las dos últimas frases. La fe en sí mismo y el sentido 

1. Tras el largo desarrollo sobre el creer y la creencia en 
el pensar y la fe, que a su vez provenía del desarrollo anterior 
sobre el pensar que no sólo es criticar sino ponderar, debemos 
concentrarnos en la dificultad de las dos últimas frases y sobre 
todo de la última. No es fácil comprender estas dos frases. 
Légaut las hubiera cambiado si las hubiera revisado. Iremos 
paso a paso, de dificultad en dificultad y nos ayudarán a des-
cifrarlas tanto los cuatro fragmentos de Légaut en que éste 
piensa el final de otra forma como lo que hemos expuesto 
sobre la creencia (99). Pero releamos el conjunto antes de fijar-
nos en las frases finales. 

Pero, pensar, ¿no es a menudo volver a cuestionar lo que ya se 
pensó antaño? Y, ¿hasta dónde va a llegar esto? ¿Qué nos quedará 
al final, si todo, sin cesar, se vuelve a cuestionar? La energía misma 
que nos hace pensar. Esta necesidad de la que no nos escabullimos 
y a la que nos sometimos. Esta fe que no es la fe que se predica, o 
que se impone, o que a priori se establece que no debe ser pensada. 
Esta “fe” que me coge la vida hasta despojarme de todo aquello 
con lo que creí vivir, aquello a partir de lo cual comencé a vivir. 
¿Me quedará ella, esta fe que sin cesar se me escapa entre los 
dedos? Este aliento, ¿me quedará hasta el último suspiro? ¿Lo 
acompañará hasta sucederle? [ Frase 1: ] Si no fuese así, nada sería 
de lo que soy. [ Frase 2: ] Pero mi manera misma de escaparme ins-
tintivamente, vitalmente, de esta realidad última que niega en mí 
toda realidad, me afirma que, aunque yo no fuese más que eso, el 
sentido de mi vida es descubrir que no lo tiene. 

2. Entender la primera frase (“Si no fuese así, nada sería 
de lo que soy”) requiere fijar el antecedente de “así”. Según 
una comprensión inmediata, la frase sería: “si no me quedara 
esta fe, este aliento, nada sería de lo que soy”. Sin embargo, si 
cambiamos el orden de la frase y leemos: «nada sería de lo 
que soy si no fuese así», podemos pensar que el antecedente 
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de “así” es la suma de tres cosas: (1) si no me preguntara por 
lo que me quedará (2) si no afirmara que me quedará: “la 
energía…, esta necesidad…, esta fe…, este aliento…” y (3) si 
esto último (la fe, el aliento) no me quedara. 

Ahora bien, una vez identificado el antecedente de “así”, 
subrayemos cuatro cosas. Primero, que los elementos que 
quedarán (la energía, la necesidad, esta fe, este aliento) le que-
darán a un sujeto. Segundo, que la reflexión de Légaut es 
común y luego particular: al principio usa el “nos” (“esa ener-
gía que nos hace pensar”) y después emplea el “me” (“esta fe 
que me coge…, que se me escapa”). Tercero, que el pensar y 
la fe están en una misma línea de actividad del sujeto si bien 
tenemos claro que la fe no es sólo cosa del pensar. Y cuarto, 
que, si suprimimos las dos formas negativas (“si no fuese así, 
nada sería de lo que soy”), nos queda una sencilla afirmación: 
si fuese así (es decir, si me quedasen la energía, la necesidad, 
la fe, el aliento), yo sería lo que ya soy: un mixto de pregunta 
y de afirmación acerca de lo último: eso que “está sin cesar en 
el centro de mis días, que ninguna doctrina expresa ni ningu-
na duda destruye y que da sentido al hombre perdido en lo 
inmenso”, como dice Légaut en una de sus plegarias (100). 

De modo que podemos quedarnos con dos ideas. 
Primero, que, ante el cuestionar incesante, entendido como 
un despojamiento continuo, y ante el despojamiento final, 
Légaut se pregunta si su existencia o su vida al nivel más 
hondo (101) no es ya esa energía, esa necesidad, esa fe y ese 
aliento del que le tienta dudar pero que siente que debe afir-
mar más allá del morir pues esa energía, esa necesidad, esa fe 
y ese aliento ya son durante la vida, en el plano de la existen-
cia. Y segundo, que es propio de nuestro ser lingüístico hablar 
de y pensar en dos elementos en tensión: un quién y un qué, 
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un sujeto y aquello que es del sujeto o que es el sujeto. La ten-
sión, la polaridad entre un sujeto y un contenido, unidos  en 
este caso por el verbo asemántico de “ser”, es cosa de nuestra 
condición lingüística, que es nuestro obstáculo y nuestro 
trampolín, nuestro límite y nuestra condición de posibilidad 
de pensar, de trascender y de la fe, cuya desnudez, salvo en 
escasísimos instantes, no es total. 

Comprendida así, la primera frase difícil (“si no fuera así, 
nada sería de lo que soy”) nos recuerda algunas páginas de 
Légaut sobre la manera de despertar el hombre a la “fe en sí 
mismo”, que para Légaut es como un sobresalto o un rechazo 
in extremis de una negación de nosotros mismos que parece 
imponérsenos como si no hubiera otra salida. Ante la aparen-
te fuerza de una “realidad” negadora que se nos impone, el 
sujeto se planta al fin, se autoafirma y la rechaza. La “fe” (en 
sí mismo o en el otro) supera entonces el nihilismo, el escepti-
cismo o el fatalismo que se manifiestan como la nada que nos 
espera y que pretende empapar de no-ser nuestra existencia 
actual (102). La frase de Légaut es oscura porque es un borra-
dor. Pero puede comprenderse como decimos si entendemos 
a qué se refiere con “mi manera misma de escaparme”, es 
decir, el sobresalto en el que se manifiesta la afirmación, de sí 
mismo o del otro, que es la fe. Pero esto nos lleva ya a la 
segunda frase final. 

3. La segunda frase no sólo es difícil; quizá es imposible 
de comprender por completo, sobre todo el final:  

… Pero mi manera misma de escaparme instintivamente, vital-
mente, de esta realidad última que niega en mí toda realidad, me 
afirma que, aunque yo no fuese más que eso, el sentido de mi vida es descubrir 

que ella no lo tiene. 
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Esta frase es difícil de entender (A) porque hay cuatro ele-
mentos (dos nombres genéricos, manera y realidad, y dos pro-
nombres, eso y lo) cuyos referentes debemos buscar fuera, en 
las frases anteriores. Sin embargo, es probablemente imposi-
ble de entender del todo (B) porque, además, el término “sen-
tido” puede entenderse de dos maneras distintas y no queda 
claro cuál es la que Légaut tiene en cuenta. En total, seis difi-
cultades a resolver antes de poder llegar a una conclusión (C). 

(A) Empecemos por las cuatro primeras dificultades.  
(1) ¿A qué se refiere Légaut con “mi manera” en: “pero 

mi manera misma de escaparme instintivamente, vitalmente, 
de esta realidad…”? (2) ¿A qué se refiere con “esta realidad” 
en: “esta realidad última que niega en mí todo realidad”? (3) 
¿Cuál es el antecedente de “eso” en: “aunque yo no fuese más 
que eso”? Y (4) ¿cuál es el antecedente de “lo” en la oración: 
“el sentido de mi vida es descubrir que no lo tiene”? Esta 
cuarta dificultad nos lleva al doble significado del término 
“sentido” y al hecho de que no queda claro si “sentido” se 
refiere a “mi vida” o a “esta realidad”. Pero de esto lo trata-
remos al final (tanto en el punto A. 4. como en B.). 

(A. 1.) ¿Cuál es esa “manera” en: “pero mi manera misma 
de escaparme instintivamente, vitalmente…”?  

Dicha “manera” nos lleva a la frase anterior (“Si no fuese 
así, nada sería de lo que soy”) pero ésta nos obliga a remon-
tarnos a la frase previa. Si retrocedemos así, concluimos que 
“mi manera de escaparme” es afirmar que mi fe y mi aliento 
perdurarán. Ahora bien, la referencia de “pero mi manera 
misma de escaparme instintivamente, vitalmente…” hubiera 
quedado más clara si Légaut hubiera dicho: “pero esta mane-
ra misma mía de enfrentarme o de responder (mejor que “de 
escaparme”) instintivamente, vitalmente, a esta representa-
ción del final (mejor que: “de esta realidad última”) que niega 
en mí toda realidad, me afirma que… etcétera”. 
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(A. 2.) ¿Cuál es “esta realidad última que niega en mí 
todo realidad”?  

Esta “realidad” no es tanto una realidad cuanto una 
representación poderosa: la del pensar-cuestionar incesante 
que Légaut siente, concibe y expresa como un despojamiento 
que parece llevarlo hacia la nada. Esta representación es lo 
que lo lleva a la pregunta de qué es lo que quedará; pregunta 
que comporta una gran noche de los sentidos, de la imagina-
ción y del pensamiento. Sin embargo, no se trata de una 
“realidad” sino de una “representación” y ésta no es última 
aunque podemos imaginar que puede presentársenos en 
nuestro final.  

Recordemos la pregunta de Légaut en la que nos fijamos 
al comienzo de este Comentario: «pero pensar, ¿no es a menu-
do volver a cuestionar lo que ya se pensó antaño?» (103). Ya avi-
samos entonces del callejón en el que Légaut se metía al acep-
tar sin reserva una comprensión del pensar como cuestionar, y 
unida, además, a una representación del cuestionar como des-
pojamiento. Hay en el despojar, como en el desnudar, una ver-
dad, la de la “fe desnuda”. Pero esta expresión, por lo que 
tiene de imagen, incluye, como ya vimos, una imprecisión en 
su designación pese a su fuerza. La fe desnuda designa una fe 
pura y desinteresada (y en este sentido madura, adulta, espiri-
tual, igual como debe llegar a ser el amor) pero no necesaria-
mente una fe sin contenido ni objeto. La fe es desnuda porque 
el contenido afirmado no nos cubre ni nos protege sin que al 
mismo tiempo nos sitúe en la “maravillosa inseguridad” y el 
“sufrimiento dominado” propios del “don total” (104). 

(A. 3.) Si pasamos a los antecedentes de “eso” y de “lo”, 
¿cuál es, para empezar, el antecedente de “eso” en “aunque 
yo no fuese más que eso”? Releamos: 
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Pero mi manera misma de escaparme instintivamente, vitalmente, 
de esta realidad última que niega en mí toda realidad, me afirma 
que, aunque yo no fuese más que eso, el sentido de mi vida es des-
cubrir que no lo tiene. 

Notemos que la frase del “eso” es concesiva (aunque) y 
que Légaut enuncia una posibilidad que no afirma (“aunque 
yo no fuese más que eso”). Considera como una posibilidad 
límite ser sólo “eso”. Notemos, además, que, en dicha frase, el 
antecedente de “eso” parece ser de nuevo “mi manera misma 
de escaparme instintivamente, vitalmente…”, es decir, “eso” 
que yo sería sería el sobresalto y el rechazo: el conjunto for-
mado por el preguntarse, por el sentir el vértigo y por la afir-
mación última de sí pues está en juego el propio ser.  

Ahora bien, nuestra explicación (ver A. 1.) incluía un 
cambio: mientras Légaut escribe “mi manera misma de esca-
parme”, nosotros decíamos “mi manera misma de enfrentar-
me o de responder”. Légaut es ante todo sincero en su apun-
te: en determinadas situaciones, la persona sana opta por 
escapar; el sobresalto y el rechazo son más formas de escapar 
que de enfrentarse y de responder; son formas de resistir a lo 
invasivo de una representación sin salida. 

(A. 4.) Pasemos ahora a la cuarta dificultad: ¿cuál es el 
antecedente del pronombre “lo” en “Pero mi manera […] me 
afirma que, aunque yo no fuera más que eso, el sentido de mi 
vida es descubrir que no lo tiene”?  

Si leemos “el sentido de mi vida es descubrir que no lo 
tiene” de forma espontánea y aislada de lo anterior, parece 
que el antecedente de “lo” es “sentido” y también que éste se 
refiere a un “ella” que no aparece y que se refiere a “mi vida”; 
de manera que la frase parece decir que «el sentido de mi 
vida es descubrir que mi vida no tiene sentido». La frase, 
entonces, resulta, cuando menos, chocante porque, como des-
cubrir el sentido de la propia vida es un tema muy de Légaut, 
choca que éste diga aquí que “el sentido de mi vida es descu-
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brir que mi vida no tiene sentido”. Ahora bien, la frase resulta 
chocante además porque, si entendemos el “no lo tiene” 
según hemos dicho (el sentido de mi vida es descubrir que mi 
vida no tiene sentido), entonces debemos preguntarnos cuál 
es el significado de “sentido”. Pero volveremos sobre este 
punto más adelante. 

Cabe, sin embargo, una segunda lectura si el antecedente 
de “lo” es igualmente “sentido” pero éste no se refiere a “mi 
vida” sino a “esta realidad última que niega en mí toda reali-
dad”; es decir, si el antecedente de “ella no lo tiene” es “esta 
realidad última que niega en mí toda realidad”. Entonces, el 
sentido de “mi vida” (de Légaut) es descubrir que no tiene 
sentido “esta realidad última que niega en mí todo realidad”; 
es descubrir que una representación final que lleva a la nada 
no tiene sentido para la “fe” como afirmación fundamental 
que supera el nihilismo radical y la representación de la nada 
como la última realidad (105). 

(B) Ahora bien, queda por examinar el doble significa-
do del término “sentido” porque (a) “sentido” puede ser 
sinónimo de utilidad o de finalidad: servir algo para algo, o 
(b) “sentido” puede ser lo contrario de “sin sentido” de 
manera que “tener sentido” sea lo contrario de “ser absur-
do” (106). ¿Cómo inciden estos dos significados de “sentido” 
en las dos posibles lecturas indicada antes: (1) “el sentido de 
mi vida es descubrir que mi vida no tiene sentido”, y (2) “el 
sentido de mi vida es descubrir que esta realidad última (o 
esta representación final) que niega en mí toda realidad» no 
tiene sentido?  
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Si tenemos en cuenta lo mejor de lo que buscaba 
Légaut (dar cauce a lo espiritual), hay dos lecturas: 

1ª Lectura. Si combinamos (1) con (a), la primera lectura 
es: el sentido de mi vida es descubrir que mi vida no tiene sen-
tido en el sentido de no tener utilidad o bien finalidad. Esta 
lectura descansaría en dos puntos: la distinción de Légaut 
entre “función” y “misión” (107) y la conocida frase de Angelus 
Silesius de que “La rosa es sin porqué, florece porque florece, 
no se presta atención a sí misma, no pregunta si la ven” (108). 
Más allá de la utilidad o de la función, está la misión que hay 
que vincular a la belleza sin porqué. Una vida sin sentido en 
el sentido de sin porqué es una vida sin utilidad, función o fina-
lidad, cuyo solo bien es la belleza de ser; algo que no se opone 
la misión tal como Légaut la comprende, antes al contrario. 

2ª Lectura. Si combinamos (2) con (b) también llegamos a 
una interpretación que da cauce a lo espiritual pues la frase 
sería que el sentido de mi vida es descubrir que esta realidad 
última (o representación final), que niega en mí toda realidad, 
no tiene sentido, es absurda. Según esta segunda lectura, el 
conjunto de las dos frases [1 y 2] nos recuerda –ya lo hemos 
dicho– el vigor de la mejores páginas de Légaut sobre la fe en 
sí mismo: aquellas en las que cuenta las situaciones límite en las 
que, frente al vértigo de la negación absoluta, surge un rechazo 
último y el hombre se planta en la afirmación de la fe (109). 

(C) Como conclusión, tenemos dos cosas. Primero, que 
esta parte del Fragmento requería de una revisión porque su 
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redacción es oscura y porque el empleo del término “sentido” 
no está claro y esto impide saber cuál de las dos lecturas que 
hemos propuesto es la correcta aunque ambas estén en la 
línea de Légaut. Cabe suponer, por tanto, que Légaut fue 
consciente de esto y que guardó el Fragmento porque conte-
nía elementos valiosos pero aún estaba por revisar.  

En segundo lugar, y pese a todo, tenemos como resultado 
un cierto fruto. Porque, a la luz de la obra de Légaut, tenemos 
dos lecturas o interpretaciones de las dos frases finales: (1) que 
el sentido de su vida sería, para Légaut, haber descubierto que 
la vida no tiene sentido, no en el sentido de ser absurda sino 
en el de no tener utilidad o no ser lo importante la función sino 
la misión; o (2) que, para Légaut, el sentido de su vida habría 
sido haber descubierto y mostrado el sinsentido del escepticis-
mo, del fatalismo y del absurdo radicales, que nos tientan 
hasta el final con preguntas como el “qué nos quedará”, y que 
trascendemos al afirmar la fe sin otro contenido intelectual 
que el acto mismo de afirmarla.  

¿Por cuál de estas dos lecturas nos decantamos pese a que 
esto depende del gusto de cada lector? Si tenemos en cuenta 
el hilo del Fragmento, nos decantamos por escoger la segun-
da. Pero si atendemos a la continuación del Fragmento, tal 
como vamos a hacer en el próximo comentario, creemos que 
Légaut, en lo que había escrito hasta aquí, ya tenía en cuenta 
lo que iba a escribir y, en este sentido, adelantándose a ello, 
pensó más en la primera lectura que en la que hemos escogi-
do, que es la hemos escogido. Aunque la segunda lectura es 
más acorde con su obra, lo siguiente que él iba a anotar le 
atraía porque lo llevaba a profundizar en el término “sentido” 
y esto ya estaba en cierto modo en su mente mientras escribía 
las dos frases que hemos analizado. Pero esto corresponde al 
tema del próximo Comentario. 
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COMENTARIO III  

ÚLTIMO PÁRRAFO, SENTIDO Y MISIÓN 

1. Leamos el último párrafo del Fragmento pues parece 
que Légaut, tras haber escrito la secuencia anterior, debió de 
detenerse, introducir un punto y aparte, y pasar a sintetizar lo 
de antes en una imagen: “alta cima de lo humano”: 

Alta cima de lo humano que ha dado vértigo a los más grandes. Y 
de lejos, mejor aún en Oriente que en Occidente, cima que ha sido 
el faro para muchas vida (sic) entre las más profundas que se han 
despojado de lo que tenían de más humano para ser digna (sic) de 
ya no ser, es decir, de desprenderse del ciclo sin cesar reemprendido 
de los “renacimientos”. Renunciamiento que, paradójicamente, 
ayuda a vivir a aquellos cuya vida está recargada, él es la cima que 
todavía hay que sobrepasar pues hace entrar [y el Fragmento se 
interrumpe aquí] 

¿Cuál es, pues, esta “alta cima de lo humano”? Pensar en 
esta imagen y en la forma como menciona “en Oriente” es lo 
que nos lleva a pensar que Légaut debió de pensar más en 
que la vida no tiene sentido en el sentido de no tener utilidad 
o finalidad (1ª lectura más que 2ª lectura). En todo caso, la 
imagen de la “alta cima de lo humano” implica la del ascenso 
y la de una cierta falta de oxígeno y de aliento. Cima, ascenso 
y falta de aliento que tienen que ver con lo alto, como el faro, 
con el cuestionamiento en el que sólo queda la fe y con el 
“renunciamiento” de lo “más humano”.  

Es este renunciamiento (o despojamiento, o desprendi-
miento) un tercer elemento del que Légaut indica dos cosas: 
primero, que es común a Oriente y a Occidente aunque luego 
indica que se da “mejor aún” en Oriente; y, segundo, que no 
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es el final-final pues –como él aún añade– “él es la cima que 
todavía hay que sobrepasar”. Tras indicar estas dos cosas, es 
cuando Légaut interrumpe su discurso: justo cuando parece 
que iba a formular o bien el porqué de dicho sobrepasar o 
bien el “espacio” al que “sobrepasar” iba a introducir (hay 
que sobrepasar la cima pues ella “hace entrar”).  

2. ¿Qué elementos debemos subrayar en este párrafo? Por 
lo menos ocho, seis nucleares y dos de contexto. Entre los 
nucleares, primero, la imagen de la subida, todo un clásico 
implícito en la imagen de la alta cima y del vértigo; segundo, 
la imagen del faro, también en alto, que Légaut identifica con 
la cima que ha sido tal para los “más grandes”, los cuales, a 
su vez, han sido faro y cima para otros; tercero, el despoja-
miento de lo que estas vidas “tenían de más humano” (donde 
el “más” unido a “humano” da para comentar); cuarto, el 
objetivo del despojamiento: “ser dignas” –las vidas– de “ya no 
ser”, expresión que Légaut siente que debe explicar; quinto, 
la explicación de ese “no ser” : “desprenderse del ciclo… de 
renacimientos”, quizás el elemento que choca más por ser 
más oriental; y sexto, el término de “renunciamiento” que, 
según Légaut, “todavía hay que sobrepasar”. 

3. A estos seis elementos, hay que añadir dos elementos 
más, propios del contexto redaccional y cultural. El contexto 
redaccional es el estilo nominal del párrafo y el contexto cul-
tural es la mención de Oriente y Occidente.  

3.1. Es de notar el estilo nominal de estas líneas pues no 
hay en ellas ni verbo ni oración completa. Sólo hay tres nom-
bres (cima, faro, renunciamiento) que Légaut yuxtapone y 
adjetiva. Este estilo nominal responde a una cierta exclama-
ción implícita que surge probablemente de haberse detenido 
y de admirarse del conjunto, de su unidad y de su grandeza. 

Conviene reparar en este estilo nominal. Es conocido su 
uso por Machado en ocasiones especiales, cuando el poeta 
evoca recuerdos, yuxtapone impresiones y sugiere imágenes 
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cuya enumeración sin verbo lo lleva a desembocar en un 
hallazgo y en un asombro. El caso más conocido es “Orillas 
del Duero” (110). Don Antonio enumera hechos que son sig-
nos. En este caso, signos de la llegada de la primavera, que es 
imperceptible hasta que sucede (recordemos: «La primavera 
ha venido, nadie sabe cómo ha sido»). El último de los 
hechos-signos es aún una frase: 

… Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, / azul o blanca.  

Tras nombrar este hecho-signo, surge la doble exclama-
ción, siempre matizada: 

¡Belleza del campo apenas florido, / y mística primavera! 

 Y luego continúan más nombres sin verbo hasta terminar 
exclamando: 

Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, / espuma de la 
montaña / ante la azul lejanía, / sol del día, claro día, / ¡Hermosa 
tierra de España!  

Algo parecido le pasa a Légaut en este párrafo. Hace una 
pausa, contempla el recorrido, le surgen las imágenes de la alta 
cima, del ascenso y del faro y, a partir de ellas, menos poeta y 
más filósofo, se extiende en explicaciones pero sin construir un 
frase completa (111). La fe sobrevive al último aliento y ya sabe-
mos cuánto falta el aliento al término de una ascensión. 

3.2. El segundo elemento de contexto es cultural y es la 
mención de Oriente y Occidente. Causa cierta extrañeza esta 
mención pues la inquietud anterior («¿qué me/nos quedará…
?») no parece conducir a ella a no ser por la última frase, cuya 
complejidad en torno al término “sentido” hemos comentado.  

Cabe sin embargo recordar dos circunstancias de la vida de 
Légaut de cara a situar esta mención. La primera es que 
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Légaut, cristiano occidental del siglo XX, tuvo noticia de las 
búsquedas ascéticas y espirituales de Oriente pues las compara 
con las de Occidente y las juzga favorablemente (“mejor aún en 
Oriente…”). ¿De dónde le viene este conocimiento y esta sim-
patía? La respuesta es que Légaut leyó, en sus últimos años, 
algunos de los escritos del P. Henri Le Saux, sacerdote benedic-
tino que, en 1948, con treinta y ocho años, se embarcó para 
unirse, en el sur de la India, al abate Jules Monchanin (1895-
1957), con quien compartía la idea de iniciar un ashram cristia-
no-hindú que de hecho comenzaron poco después, en 1950. 
Tras la muerte del abate Monchanin al cabo de siete años, H. 
Le Saux continuó esta vía hasta su muerte en 1973. En los pri-
meros años, Le Saux visitó varias veces a Sri Ramana Maharshi 
y, en 1957, se vinculó con quien desde entonces fue su gurú defi-
nitivo, Sri Gñanananda, sobre quien luego escribió (112).  

Ahora bien, esta primera circunstancia nos lleva a una 
segunda, que fue anterior. A mediados de los años 60, 
Légaut hizo suyo un texto de plegaria de cuyo origen sólo 
indicó que procedía del país tamul (región del sur de la 
India, en la que vivieron Monchanin y Le Saux). El resulta-
do fue la plegaria VII de Prières d’homme. Según contó Légaut 
en 1976 (113), años antes había encontrado, por azar, «en la 
Trapa de Tamiens», «estas pocas líneas escritas en un mar-
cador, dentro de un libro de devoción banal»; libro que a él 
–añadió– le «gustaría considerar como el cofre indigno de 
[unas] frases que no provienen de la abundancia de la 
pluma de un autor de textos piadosos» sino de un auténtico 
espiritual dada la calidad de las mismas, que él enseguida 
reconoció. Aquella fue «la única ocasión que he tenido de 
leer un pasaje de esta escritura que ha nutrido a este país [el 
tamul] desde hace siglos».  
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El hallazgo casual de esta plegaria ocurrió antes de la 
mitad de los años sesenta, cuando Légaut retomó, después de 
jubilarse, la práctica de retirarse, por lo menos una semana, 
en un monasterio contemplativo, tal como había tenido por 
costumbre antes de 1939. El hallazgo en la trapa, se lo contó 
Légaut a B. Feillet, quien, por cierto, al preguntarle, confun-
dió el “Talmud” con el “tamul”. Légaut le contó su hallazgo 
al hilo de tres cosas: primero, comentar que siempre podemos 
hacer nuestros los textos de los grandes orantes del pasado 
incluidos los de otras tradiciones («arreglé el texto a mi mane-
ra y así lo recreé para mi uso»); segundo, decirle a B. Feillet 
qué entendía él por orar y, tercero, indicar cuál era, para él, 
la “eficacia” de la plegaria; eficacia distinta de la de cualquier 
otro intercambio humano puesto que “hablar a Dios” es una 
acción simbólica. Decir que Dios nos escucha, nos habla y 
responde a nuestra plegaria es metáfora en la medida en la 
que dichos asertos no describen algo perteneciente al plano 
físico y acústico. Como en el caso de Pablo camino de 
Damasco nadie fuera del interesado pudo oír y eventualmen-
te grabar lo que Pablo escuchó (114).  

La prueba de que Légaut apreciaba especialmente tanto 
el texto tamul como su propia plegaria compuesta a partir de 
él es que volvió a citar este texto en otras dos obras suyas pos-
teriores a la entrevista con B. Feillet (115). Ahora bien, igual 
que constatamos el aprecio, debemos suponer que Légaut era 
consciente de no saber apena nada de Oriente, su espirituali-
dad y de los ensayos de dom Le Saux y del abate Monchanin; 
ensayos que debía de ver con simpatía, igual como recordaba 
en dichas fechas el aprecio de M. Portal por el P. Lebbe, 
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(115) Primero, en: Intériorité et engagement, Paris, 1977, pp. 149-50. Segundo, 
en Plegarias de hombre, Madrid, AML, 2017, pp. 77-8 (fr.: Pd’h, Aubier, 1984, 
pp. 71-6).



misionero lazarista en China en los años 20. Esta simpatía y 
este saber que no sabía debieron de ser dos factores que inter-
vinieron en que Légaut detuviese su apunte y no lo revisase ni 
lo publicase sino que lo guardase. 

El cierre de esta segunda anécdota o circunstancia fortui-
ta es que sólo recientemente, gracias a Joseph Thomas, hemos 
sabido que el texto de plegaria que Légaut hizo suyo era, pre-
cisamente, de Sri Gñanananda (116). Así pues, quien utiliza la 
plegaria VII de Légaut tiene en ella un ejemplo de cómo un 
orante puede y debe apropiarse de las plegarias de otros oran-
tes de otras tradiciones. Por otra parte, el hallazgo fortuito de 
esta plegaria de Sri Gñanananda por parte de Légaut nos 
recuerda el pasaje de Cervantes, más arriba mencionado (117), 
acerca de cómo uno de los narradores ficticios del Quijote 
cuenta que él fue quien encontró por casualidad, en Talavera 
de la Reina, la continuación de la novela, escrita en signos 
arábigos en unos legajos abandonados. La afición a leer inclu-
so lo que encontraran al azar fue, pues, común a Cervantes y 
a Légaut, cada uno a su modo. 

4. Dentro del conjunto del párrafo, la expresión más inte-
resante es la de “para ser digna(s) de ya no ser”: 

… cima que ha sido el faro para muchas vida (sic) entre las más 
profundas que se han despojado de lo que tenían de más humano 
para ser digna (sic) de ya no ser, es decir, de desprenderse del ciclo 
sin cesar reemprendido de los “renacimientos”. 

Esta expresión (ser digna –una vida– de ya no ser) resulta 
inspirante en nuestra opinión. Sobre todo si tenemos en cuen-
ta cinco condiciones: si la distanciamos del tema de los rena-
cimientos (una creencia que nos resulta extraña); si la inserta-
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mos en una reflexión sobre el ser; si la relacionamos con el 
párrafo anterior del Fragmento («¿qué nos quedará…?»); si 
recordamos la importancia que Légaut daba al “os conviene 
que yo me vaya” del evangelio que, para él, era una pista de 
cara a explorar la manera de apropiarse Jesús su propia muer-
te (118); y, en quinto lugar, si relacionamos dicha expresión de 
“ser dignos de ya no ser” con la búsqueda incesante de 
Légaut de expresar la vida personal mediante el lenguaje.  

En relación con esto último, la expresión de “ser digna(s) 
de ya no ser”, junto con las líneas donde aparece y el párrafo 
en su conjunto, así como el párrafo inmediatamente anterior, 
todo ello es una muestra más del esfuerzo de Légaut en bus-
car una “explicitación de la interioridad humana”. 
Recordemos esto de la Nota de 1977: «únicamente la explici-
tación exacta y discreta de la interioridad humana, hecha por 
uno mismo para sí mismo, enriquece la lengua y la acerca a 
la universalidad en la que todas las lenguas, afinándose y pre-
cisándose, se reúnen delante del misterio del hombre». 

5. Ahora bien, como no es el momento de avanzar en com-
prender la expresión de “para ser digna(s) de ya no ser” porque 
esto nos llevaría lejos, pero para no terminar este comentario 
sin hacernos eco mínimamente de esta perspectiva, señalemos 
cuatro senderos o pistas por las que podríamos avanzar.  

(1) La primera pista es que Légaut y Machado meditaron, 
en ocasiones, en que, si Dios es, es de una forma completa-
mente distinta de la nuestra o, dicho del revés, que si nosotros 
somos, somos de una forma distinta de la suya. Profundar en 
esta distinción (o en diferencia ontológica) incluye entrever 
para sí, como bueno, un determinado dejar de ser, un deter-
minado desaparecer y una entrada en el olvido.  

En este sentido, Légaut dice en su plegaria III: «Dios, pre-
sencia propia a cada uno de aquel que no es como nosotros 
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somos» y “ni como el mundo es”, podríamos añadir. Y en la 
misma dirección, Mairena-Machado anotaba:  

«Un Dios existente –decía mi maestro– sería algo terrible ¡Que 
Dios nos libre de él!» (119).  

Frase paradójica donde “existente” significa que Dios 
existiera como nosotros, como un ente más, y no como el “ser 
no ente” que Légaut nombra en su Plegaria IV. Si Dios exis-
tiera como el primero de los “entes” y no como el “mismo ser 
subsistente” (Ipsum esse subsistens), es decir, si existiera no 
como la Causa primera sino como la primera de las causas 
segundas, su existencia podría justificar las cosas más terri-
bles, tal como los humanos hemos pretendido que él hace 
cuando, contraviniendo el primer Mandamiento de la Ley 
mosaica, hemos usado y aún usamos el nombre de Dios en 
vano, incluido cuando actualmente, dado que él “ha muerto”, 
hacemos un “dios” (o un ídolo) de algún sucedáneo.  

En este sentido, R. Sánchez Ferlosio (que escribía ya en 
un mundo como el nuestro donde, en expresión de Machado, 
los «dioses apócrifos» abundan) discutía la frase de 
Dostoiewski “si Dios no existe, todo está permitido”, y decía, 
en la línea de Machado, que era al revés, que “si Dios existe, 
todo está permitido”, es decir, que todo puede justificarse 
cuando se hace un dios de algo/alguien que no es él. Por eso 
decimos, en último termino, que la afirmación monoteísta de 
Dios implica no divinizar a nadie ni a nada. 

(2) La segunda pista por donde avanzar es que, si el lector 
relee la plegaria VII de Légaut (la de procedencia tamul), 
encontrará en ella unidos: por un lado, el lenguaje nupcial 
propio de la tradición mística occidental (cuya fuente es tanto 
el Cantar de los cantares como la imagen escatológica de la 
llegada del esposo en los Sinópticos), lenguaje de pasión y de 
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fusión en el otro, lenguaje propio del amor inicial y apasiona-
do pero, en definitiva, lenguaje interpersonal; y, por otro lado, 
el lenguaje del desaparecer y del dejar de ser, más de tipo 
oriental. Ambos lenguajes, unidos en dicho texto, indican la 
apertura simbólica del camino de Légaut, cuyo término es, 
sin embargo, interpersonal, de sujeto a sujeto, pues es «entrar 
en comunión», como decía un buen amigo.  

(3) La tercera pista, de cara a ahondar en el sentido positi-
vo de la “inexistencia” y del “no ser”, y de cara a la posibilidad 
de ser de un modo otro, es la breve canción de Machado: 

Morir… ¿caer como gota / de mar en el mar inmenso? / ¿O ser 
lo que nunca he sido: / uno sin sombra y sin sueño, / un solitario 
que avanza / sin camino y sin espejo? (120) 

Machado formuló en ella, frente al camino oriental (cuya 
imagen es la gota de mar que desaparece en el mar inmenso), 
un camino personal: el de “ser lo que nunca he sido”, es decir, 
el de trascender y ser uno mismo de un modo ontológicamente 
nuevo. “Ser lo que nunca he sido” es una expresión afín al «ser 
digna(s) de ya no ser» de Légaut, y tiene la ventaja de no nece-
sitar contar con la creencia en el ciclo de los renacimientos. Y 
cabe recordar aquí, además, que Légaut, en 1976, se distanció 
expresamente de la imagen de la gota y de su interpretación 
oriental en la que la libertad personal parece no ser nuclear:  

En virtud de mi profundización humana tengo conciencia de ser una 
realidad que trasciende todo lo que puedo concebir actualmente de 
mí: no caigo en la tentación de imaginarme como una pequeña gota 
de agua que mañana se perderá indistinta en el océano. �Cuanto 
más insistamos en la grandeza del hombre, o, con mayor precisión, 
cuanto más nos alcancemos a nosotros mismos, a través de nuestra 
misión, en nuestra unidad y unicidad; cuanto más ahondemos en la 
grandeza que trasciende lo contingente, de lo que nos hemos nutrido 
y de lo que, por nuestro pasado, hemos surgido, tanto menos nos 
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veremos sometidos al vértigo del panteísmo, que no es, entonces, 
más que una transposición, en el plano metafísico, de la extrema des-
proporción existente entre nuestra ínfima pequeñez física y la infinita 
dimensión del cosmos espacio-temporal. // �Jesús tenía la certeza 
del carácter absoluto de lo que él era ante los ojos de Dios, del carác-
ter capital de su misión a favor del hombre, de quien afirmaba así, 
indirectamente, su realidad espiritual potencial, trascendente. «Mis 
palabras no pasarán» –le hacen decir los Evangelios–… (121). 

(4) Por último, la cuarta pista, de cara a pensar la diferen-
cia del término ser dicho de Dios y de nosotros, es recordar la 
«hipótesis» del P. Auguste Valensin que citamos más arriba:  

«Si, por un imposible, en mi lecho de muerte […] pensaría […] 
que el fallo no está en mí por haber pensado que Dios es sino en 
Dios por no ser». (122) 

6. Con estas cuatro pistas podemos volver a la pregunta 
de Légaut de ¿qué es lo que me/nos quedará? Frente a la gota 
que se pierde y frente al dejar de ser, podemos contestar que 
seremos lo que nunca hemos sido o que seremos como nunca 
hemos sido, si bien, ante lo demasiado patente del “nunca” y 
del futuro de “seremos”, debemos recordar la diferencia entre 
el final y lo último y que ya somos en el presente pues “ser” 
se dice de muchas maneras y una de ellas es metafísica, como 
la fe en el sentido de Légaut; fe sin adjetivos pero “fe en (sí 
mismo)”, es decir, siempre con un algo de “objeto”; igual que 
Machado (siempre buen complemento de Légaut) que, en su 
Autorretrato, precisó –ya lo hemos dicho– que, cuando llega-
se su final, éste lo encontraría «ligero de equipaje» y «casi des-
nudo, como los hijos de la mar» (123). 
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CU E S T I O N E S F I NA L E S  

1. Lugar del Fragmento de 1992 y de los tres comentarios 

1. En primer lugar y para terminar, ¿cómo y cuándo pudi-
mos conocer este Fragmento? Dos años después de fallecer 
Légaut en 1990, Thérèse De Scott publicó Vida espiritual y 

modernidad, el libro que ambos habían estado escribiendo y que 
se publicó un tanto inacabado porque Légaut no terminó uno 
de los capítulos. Al final del libro (124), Th. De Scott incorporó 
tres fragmentos borradores de Légaut y entonces nosotros, en 
1994, como íbamos a publicar en los Cuadernos los Cuatro 
Comentarios a la Nota de Légaut de 1977, incluimos aquellos 
tres fragmentos al final de nuestro trabajo, a modo de primi-
cia, dado que el primero de aquellos fragmentos inéditos ver-
saba sobre el mismo tema: la escritura y de la lectura (125).  

2. Veinticinco años más tarde, en 2020-21, cuando acabába-
mos de revisar nuestros Cuatro Comentarios de 1994 sobre la 
Nota de 1977, decidimos escribir estos Tres Comentarios sobre el 
primero de aquellos tres fragmentos inéditos. Las preguntas con 
las que Légaut comenzaba sobre para qué escribir tenían que ver 
con la Nota. Ambos textos aludían a la diferencia entre dos tipos 
de lectura y de escritura, las que se dan en el plano del adquirir y 
del tener, y las que siguen la vía del ser y van más a fondo.  

3. No obstante, como el lector ya ha comprobado, sólo el 
primero de nuestros tres nuevos comentarios versa sobre esta 
temática por la sencilla razón de que el resto del fragmento, 
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aunque Th. De Scott lo tituló «¿Por qué escribir?», trata de 
otros temas. Por eso nuestros comentarios 2 y 3 han hablado 
del pensar, de la creencia y de la fe.  

Ahora bien, como ya habíamos tratado el tema de la fe en 
otros ensayos, estos dos nuevos comentarios se han centrado 
especialmente en los dos asuntos que, en cierto modo, aún 
teníamos pendientes (el pensar y la creencia), además de 
abordar luego la interpretación del final del fragmento, que 
no es fácil, tal como hemos visto. 

3. Con todo, de cara a comprender el contexto de este 
Fragmento inacabado, quedan aún dos preguntas. La prime-
ra es ¿de qué año es propiamente el fragmento y en qué fecha 
lo escribió Légaut? Aunque pudimos leerlo en 1992, Thérèse 
De Scott no indicó en qué fecha pudo haber sido escrito. Por 
nuestra parte, creemos que el fragmento es de los últimos 
años de Légaut y sustentamos esta afirmación en las lecturas 
que hemos indicado que pudieron influir tanto en la parte 
final del fragmento, cuando Légaut habla de Oriente y de 
Occidente, como en el comienzo del mismo, cuando Légaut 
alude al riesgo de seguir lo que la lectura de determinadas 
páginas nos sugiere.  

La segunda pregunta que aún falta por responder es por 
qué hemos comentado el fragmento entero. La respuesta es 
que creímos que debíamos afrontar el fragmento completo 
dado que Th. De Scott lo publicó así, lo cual nos ha supuesto 
abordar un final que, como ha podido comprobar el lector, es 
difícil de interpretar no sólo por su redacción (cuestión de 
antecedentes) sino por incluir elementos imprecisos, sobre 
todo el significado del término “sentido” y el sentido de la 
frase en la que Légaut habla de él. 

2. Sentido y utilidad de los tres comentarios 

1. Queda aún por aclarar una última pregunta: ¿Con qué 
ánimo hemos escritos estos tres comentarios en los que, en 
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algunos puntos, nos hemos distanciado de la letra de Légaut 
y hemos criticado algunas de sus expresiones?  

Mientras escribíamos, hemos pensado que nuestros 
comentarios eran, en síntesis, un ejercicio de recepción de 
una tradición. En definitiva, nuestros comentarios han sido 
un intento de comprensión y de apropiación. Nuestro intento 
de comprender a Légaut ha incluido, por un lado, no sólo 
retener lo que nos ha parecido útil de su letra sino también 
marcar en ella aquello en lo que nos hemos sentido distantes 
por las razones que hemos expuesto y que, de vivir el autor, 
hubiéramos comentado con él dado que, en el fondo, nuestras 
razones continúan, a nuestro entender, lo mejor de su propio 
espíritu, que encontramos en su texto.  

2. Para explicar este ánimo y para profundizar en este 
sentido de tradición que incluye la crítica, citaremos dos 
párrafos del P. Lucien Laberthonnière. Son dos párrafos que 
son de método pero también de actitud. Nos indican el ánimo 
con el que es fructífero leer los autores que nos han precedido, 
ya sean éstos los autores bíblicos, nuestros filósofos de referen-
cia, los científicos anteriores o los testigos del camino espiri-
tual, sin importar si son antiguos o recientes, como es el caso 
de Légaut.  

Muchos doctores del pasado, grandes por la santidad y por la cien-
cia –y esto ocurre con los doctores de todos los tiempos– tuvieron 
opiniones erróneas a nuestros ojos que les fueron impuestas por la 
época, el medio y las condiciones particulares en las que transcu-
rrió su vida. Esto es consecuencia de la ley de solidaridad que vin-
cula a cada hombre con quienes lo preceden y con quienes lo 
rodean. No obstante, como por las disposiciones de su voluntad 
estos hombres sabios estaban despegados de sí mismos y prestos a 
sacrificar lo que ellos mismos, en otras circunstancias, hubieran 
podido descubrir que era relativo en su manera de ser y en su 
manera de pensar, de tal suerte que permanecían firmemente 
orientados hacia la verdad, podemos afirmar que, moralmente, 
ellos estaban liberados de los errores que profesaban. Para ellos no 
eran errores, pues no consentían en ellos, sino que eran ilusiones 
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que padecían. Por eso, siempre según la misma ley de solidaridad, 
al entregar a los otros el fondo de su alma junto con sus pensamien-
tos, les hicieron participar en la verdad de la que habían vivido, y 
les legaron su espíritu para luchar contra sus propios errores. 

He aquí por qué y cómo, si ellos pueden y si deben ser guías para 
nosotros, no es tanto por lo que pensaron cuanto por lo que quisie-
ron pensar. Su actitud es lo que debemos imitar. Debemos vincu-
larnos no a lo que dijeron sino al espíritu que los animó; al espíritu 
que los animó y que es el que nos hará no repetir sino decir, a nues-
tra manera, lo que ellos dijeron con verdad y rectificar lo que ellos 
rectificarían si viviesen en nuestro lugar (126). Pensaron, sin duda, lo 
mejor que humanamente pudieron, con los medios de que dispu-
sieron. Su grandeza reside en esto. Incluso incurriendo en ilusiones 
estaban en la verdad; o, mejor, la verdad estaba en ellos, en el cora-
zón mismo de su vida, aceptada, querida y amada. Lo que les 
caracteriza es que, además, siempre estuvieron en progreso respec-
to de sí mismos. Y desde este punto de vista, parece que la verdad 
explícita que se da en la vida reflexiva tiene que tener siempre un 
retraso, mayor o menor, eso depende, respecto de la verdad implí-
cita, que se encuentra en la actitud franca y en las buenas disposi-
ciones de la voluntad. (127) 

3. Estos dos párrafos se ajustan a la máxima del Dr. Bofill 
y de santo Tomás que hemos recordado en otras ocasiones: 
cada texto, cada persona, cada ente debe juzgarse por lo suyo 
mejor. El P. Laberthonnière entiende que lo mejor de toda 
letra es su espíritu, es decir, aquello que es propio del autor, 
que éste siempre entrega en su texto y que desborda su letra 
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(126) [Nota de Laberthonnière:] «¿Qué hay más injusto que tratar a nuestros 
antepasados con más miramientos que los que ellos tuvieron con los que los 
precedieron, y tener con ellos ese respeto inviolable que sólo merecieron de 
nosotros porque no tuvieron un respeto así con aquellos que tuvieron sobre 
ellos la misma ventaja?» Blaise PASCAL, “Prefacio sobre el Tratado del 
Vacío” (Obras, Madrid, Alfaguara, 1983, pp. 724-725). San Agustín expresó 
el mismo pensamiento en su Carta a Dioscoro: «Tengo que estimar la verdad 
no porque Anaxágoras la haya conocido sino porque es la verdad, y esto 
incluso si ningún filósofo la hubiera conocido». 
(127) Lucien LABERTHONNIÈRE, Essais de Philosophie réligieuse et Le Réalisme 
chrétien, París, Seuil, 1966, pp. 64-65.



porque es “el fondo de su alma”. El autor que además de inte-
lectual es testigo nos entrega no sólo lo que pensó sino lo que 
quiso pensar. Y esto lo hace incluso cuando su formulación no 
está a la altura de aquello que quiso pensar y que no alcanzó 
a formular bien porque incurrió casi fatalmente en ilusiones 
(que no errores) por estar sujeto, como todo ser humano, a la 
ley de la solidaridad con sus contemporáneos y con el univer-
so mental de su tiempo. El autor que es pensador nos entrega 
no sólo lo que dice explícitamente sino lo que el P. 
Laberthonnière llama la verdad implícita que subyace en lo 
expresado, lo cual, al recibirlo, podemos juzgar que es critica-
ble hoy, en su literalidad, justo por fidelidad.  

4. Estos dos párrafos de Laberthonnière pertenecen a un 
ensayo de setenta páginas, titulado «Le dogmatisme moral» y 
fechado en Noviembre de 1898. Laberthonnière escribió este 
ensayo (conviene recordarlo para apreciar su rigor y su valor) 
en un tiempo en que se planteaban cuestiones importantes 
que entonces se sentían, además, con un vértigo notable. Me 
refiero a cuestiones como la autoría mosaica del Pentateuco; 
a los límites del saber de san Pablo y de los evangelistas; al 
hecho de que los Sinópticos y el Cuarto evangelio incluyeran 
elementos literalmente contradictorios e inverosímiles desde 
el punto de vista histórico; así como a los límites del saber y 
de la conciencia humana de Jesús, cuya ciencia y conciencia 
no eran cosa de superpoderes que habrían vulnerado lo real 
de su condición.  

Párrafos como éstos de Laberthonnière cuestionaban la 
forma convencional, secular, de comprender y de aplicar el 
dogma de la inspiración y de la inerrancia de las Escrituras, y 
también eran una llamada a pensar el misterio de la unión de 
la humanidad y de la divinidad en Jesús. Sin embargo, ¿no 
hay analogía entre estas cuestiones religiosas y confesionales y 
lo que poco a poco hemos ido concienciado en las 
Humanidades, primero implícita y luego explícitamente, 
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acerca del misterio de lo que es propiamente creación? Así 
como ha habido que reflexionar acerca de qué es lo esencial 
que aún nos aportan los clásicos, es decir, cuál es su “autori-
dad de llamada”, así también conviene reflexionar acerca de 
lo que nos transmiten de llamada los textos y los testigos del 
cristianismo, tanto los más antiguos como los posteriores.  

5. En cuanto a lo que entendemos por verdad, el texto de 
Laberthonnière nos indica que tanto Moisés como los profe-
tas y los diferentes autores del Antiguo y del Nuevo 
Testamento, así como lo autores canónicos o de referencia 
posteriores, es decir, todos los incluibles en la rúbrica de 
“grandes por la santidad y por la ciencia”, todos ellos, pudie-
ron mantener “algunas opiniones erróneas a nuestros ojos” 
pero que debemos comprender conforme a la “ley de solida-
ridad que vincula a cada hombre con los que le preceden y 
con los que le rodean”. Porque, dentro de dicha ley de solida-
ridad, una cosa son los errores y otra cosa las ilusiones (nueva 
distinctio o paradiástole). De manera que, tal como propone 
Laberthonnière, lo importante no es tanto conservar la letra 
de nuestros antepasados cuanto comprender su espíritu; un 
espíritu ejemplar con el que hoy día ellos mismos criticarían 
y modificarían su propia letra porque, tal como 
Laberthonnière expone: 

Pensaron, sin duda, lo mejor que humanamente pudieron, con los 
medios de que dispusieron. Su grandeza reside en esto. Incluso 
incurriendo en ilusiones estaban en la verdad; o, mejor, la verdad 
estaba en ellos, en el corazón mismo de su vida, aceptada, querida 
y amada. Lo que les caracteriza es que, además, siempre estuvieron 
en progreso respecto de sí mismos. Y desde este punto de vista, 
parece que la verdad explícita que se da en la vida reflexiva tiene 
que tener siempre un retraso, mayor o menor, eso depende, respec-
to de la verdad implícita, que se encuentra en la actitud franca y en 
las buenas disposiciones de la voluntad.  

Pues bien, nuestro ánimo al elaborar estos tres 
Comentarios ha sido servir a la verdad, explícita e implícita, 
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del texto de Légaut, dentro de un contexto de tradición y de 
crítica como éste. El lector juzgará el valor nuestro trabajo y 
esperamos que lo prolongue, corrigiéndonos a su vez, si lo 
juzga conveniente.
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III  

FINAL DE LOS DOS ENSAYOS  

Todo poeta –dice Juan de Mairena– supone una metafísica; acaso 
cada poema debiera tener la suya –implícita, claro está, nunca 
explícita–, y el poeta tiene el deber de exponerla por separado, en 
conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero 
poeta del mero señorito que compone versos. (128)  

Así como Machado no fue un “mero señorito que compo-
ne versos”, tampoco Légaut fue un mero señorito que com-
ponía prosas. Machado fue un poeta y Légaut, un pensador. 
La prueba es que Légaut (como dice Machado que ocurre 
con el verdadero poeta) tuvo sus propias ideas, no sólo sobre 
el hombre, el ser, la acción, la vida, la existencia, el sentido, lo 
real y Dios, sino también sobre la actividad de leer, de escribir, 
de pensar y de comprender, de creer y de la fe. Además, 
muchas de estas ideas las expuso, negro sobre blanco, y las 
publicó. Algunas de ellas, como hemos visto, aunque no 
desembocaron en una teoría completa, fueron hondas refle-
xiones y no sólo sobre el leer y el escribir (es decir, sobre el 
empleo de la modalidad gráfica del lenguaje) sino sobre lo 
que es experimentar, recordar, imaginar, escuchar, pensar, 
apropiarse del conocimiento del otro, creer y expresar y testi-
moniar y, además, sobre cómo todo esto ayuda en el camino 
de llegar a ser uno mismo.  

La Nota de 1977 y el Fragmento de 1992 son dos docu-
mentos acerca de estas reflexiones. Fueron fruto de la exigen-
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(128) Antonio MACHADO, Poesías y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 706. 
Fragmento citado en Ensayo I, Com. 3, 6.



cia de Légaut de intentar comprender y exponer, “por sepa-
rado”, “en conceptos claros”, a punta de bolígrafo, azul sobre 
blanco, su reflexión sobre el saber, el comprender, la autocul-
tura, el pensar-cuestionar, el pensar-ponderar, el creer y la fe, 
así como el lugar de ésta en su camino.  

De todo ello hemos tratado en nuestros comentarios: cua-
tro, escritos hace más de treinta años aunque revisados ahora, 
y tres, escritos hace poco. Son una «Suma de poquedades» un 
tanto extensa que espera haber contribuido a descubrir el 
alcance de algunas perspectivas de Légaut dentro de una bús-
queda común: la de una vida espiritual o personal donde la 
inteligencia y la reflexión ocupen su lugar camino de llegar 
cada uno a ser él mismo.
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